郑意万的手指在键盘上悬停了三秒，最终重重按下回车键。屏幕上，一长串数字如冰冷的瀑布倾泻而下：3.……...这是他今天复制粘贴的第七组圆周率，每个数字都像一把生锈的钥匙，试图打开他记忆深处那扇紧锁的门。
实验室的白炽灯嗡嗡作响，郑意万揉了揉发酸的眼睛。三个月前，他在整理已故导师的遗物时，发现了这个奇怪的U盘。里面只有一个加密文件，密码提示赫然写着“你最熟悉的连续小数”。作为数学系最年轻的副教授，他第一时间想到了圆周率，可当他将数字输入的瞬间，整栋实验楼突然陷入诡异的黑暗。
“郑老师？”研究生小陈的声音从门口传来，“您又通宵了？”
郑意万迅速合上笔记本电脑，金属外壳在他掌心沁出冷汗。自从那晚之后，他的生活开始出现异常：手机里莫名多出未接来电，来电显示是一长串乱码；走在校园里总感觉有人跟踪，回头却只看见飘落的银杏叶；甚至在梦里，都会浮现出那串永无止境的数字，每个小数点都化作尖锐的匕首，刺痛他的太阳穴。
“帮我订份早餐。”郑意万扯了扯皱巴巴的领带，试图让自己看起来正常些，“对了，帮我查一下导师最后参与的项目资料。”
小陈推了推眼镜，露出疑惑的表情：“您不是说导师的研究方向是基础数学理论吗？”
郑意万的喉结动了动，没有回答。事实上，他在U盘里还发现了一份标注着“绝密”的文档，文档标题只有三个符号：π≈？那个约等号像一道血色的伤疤，割裂了他对数学纯粹的认知。
手机突然震动，是条匿名短信：“继续查，你会害死所有人。”郑意万的指甲深深掐进掌心，屏幕的冷光映出他苍白的脸。窗外，晨雾不知何时笼罩了整个校园，远处钟楼的轮廓若隐若现，宛如漂浮在数字海洋中的一座孤岛。
他深吸一口气，再次打开电脑。光标在圆周率数字末尾闪烁，仿佛在无声地催促。这次，他决定不再复制粘贴，而是亲手输入下一个数字——就像在黑暗中点燃一根火柴，明知可能照亮未知的危险，却无法停下探寻真相的脚步。
郑意万的指尖悬在键盘上方，冷汗顺着腕骨滑进袖口。实验室的空调发出细微的嗡鸣，在寂静中被无限放大，仿佛是某个巨大机械的齿轮在缓慢转动。他盯着屏幕上的圆周率数字，突然注意到倒数第七位数字“7”的边角，似乎比其他数字多出一道极细的刻痕，像是人为添加的标记。
就在他凑近屏幕想要仔细查看时，实验室的门“吱呀”一声被推开。郑意万猛地回头，却只看到半开的门缝里飘进一片枯黄的银杏叶。他起身走向门口，走廊里空无一人，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中明明灭灭。一股寒意顺着脊椎爬上来，他突然意识到，从刚才收到匿名短信开始，整栋实验楼似乎安静得有些反常——连平时总在管道里乱窜的老鼠都没了动静。
回到桌前，郑意万发现笔记本电脑的屏保不知何时自动切换成了一张诡异的图片：深色背景上，无数小数点排列成螺旋状，最中心的圆点闪烁着猩红的光，像一只警惕的眼睛。他正要关闭图片，电脑突然发出刺耳的警报声，屏幕上的圆周率数字开始疯狂跳动，以肉眼可见的速度不断延伸，直到充满整个屏幕。
“这不可能……”郑意万的声音在发抖。他的研究方向是数论，深知圆周率虽然无限不循环，但正常情况下绝不会自行变化。更诡异的是，跳动的数字中偶尔会夹杂着几个鲜红的字符，拼凑起来竟是“别相信眼睛”。
突然，实验室的窗户被狂风撞开，窗帘剧烈翻飞。郑意万下意识去关窗，余光瞥见楼下的草坪上闪过一道黑影。那影子细长扭曲，在路灯下拖出蛇形的轮廓。他心头一紧，转身想要拿手机报警，却发现放在桌上的手机不翼而飞。
“郑老师？”小陈的声音再次响起，带着几分颤抖。郑意万猛地回头，只见小陈站在门口，脸色惨白如纸，手里还攥着未拆封的早餐袋，“楼管说整栋楼的监控都……都拍到了奇怪的东西。”
话音未落，走廊里传来玻璃碎裂的声响。紧接着，一声凄厉的尖叫刺破寂静。郑意万冲出门，正看见隔壁实验室的王教授瘫坐在地，眼神惊恐地指着墙角。顺着他颤抖的手指望去，一条通体漆黑的蛇正吐着信子，缓缓游向安全通道。那蛇的鳞片泛着金属般的冷光，头顶竟有一块类似数字“π”的斑纹。
郑意万的太阳穴突突直跳，脑海中突然闪过导师遗像上那个神秘的微笑。当他再回头时，蛇已经消失在拐角处，只留下一串湿漉漉的痕迹，蜿蜒成一道诡异的小数点。
郑意万盯着地面上那串逐渐干涸的痕迹，喉咙发紧。痕迹的走向宛如一道扭曲的数学符号，在瓷砖地面上延伸至消防通道的铁门。小陈不知何时已经躲到他身后，声音带着哭腔：“郑老师，那、那蛇的眼睛……好像在发光！”
铁门突然发出“吱呀”的轻响，像是被无形的手推开一条缝隙。实验室的灯光在门缝处戛然而止，门后的黑暗仿佛某种活物，正贪婪地吞噬着光线。郑意万深吸一口气，抓起桌上的激光笔——这是他上课时常用的教具，此刻却成了唯一的“武器”。光束刺破黑暗的瞬间，他瞥见楼梯拐角处闪过一抹银蓝，像是蛇鳞在反光。
“你们都后退！”郑意万对闻声赶来的几名学生喊道。他小心翼翼地踏入消防通道，潮湿的霉味扑面而来。激光笔的红点扫过台阶，突然在第三级台阶上停住——那里有一枚淡金色的鳞片，边缘呈锯齿状，在光束下折射出彩虹般的光晕。他弯腰捡起鳞片的刹那，手指传来一阵刺痛，鳞片上竟刻着微型的数字：3.。
楼外突然响起刺耳的警笛声，红蓝灯光透过楼梯间的小窗交替闪烁。郑意万握紧鳞片正要转身，头顶的声控灯骤然熄灭。黑暗中，他听见细密的爬行声从四面八方涌来，潮湿的呼吸喷在脖颈后，带着腥甜的铁锈味。激光笔的光束剧烈晃动，照亮了墙壁上密密麻麻的符号——全是用暗红颜料书写的圆周率，每个数字末尾都拖着扭曲的尾巴，像极了蛇的形状。
“郑老师！”小陈的惊呼从上方传来。郑意万猛地抬头，只见那条黑蛇正倒挂在天花板的管道上，蛇瞳散发着幽绿的光，口中衔着他失踪的手机。手机屏幕亮起，一条手机新消息弹出：“第七位的秘密，在蛇蜕里。”黑蛇突然松开手机，郑意万下意识伸手去接，却在触碰到手机的瞬间，被一股力量拽得向前踉跄。
千钧一发之际，他抓住了楼梯扶手。低头看去，地面不知何时铺满了半透明的蛇蜕，每片蛇蜕上都印着不同的数字片段。当他将激光笔扫过蛇蜕时，惊人的一幕出现了——那些零散的数字在光束中重组，拼凑成一个陌生的坐标。
黑蛇发出嘶嘶的轻笑，声音竟带着几分人类的语调：“恭喜你，找到第七层密码的钥匙。”话音未落，消防通道的铁门轰然洞开，狂风裹挟着暴雨灌了进来，黑蛇化作一道黑影窜入雨幕，只留下空气中若有若无的数学公式气息，和地面上那串指向未知的蛇形痕迹。
暴雨冲刷着实验楼外墙，郑意万攥着手机冲出大楼。坐标指向城市边缘的废弃天文台，那里曾是导师生前最常去的地方。警笛声在身后渐远，他知道警察不会相信关于“会说话的蛇”和“数字密码”的荒诞故事，而此刻，他的直觉比任何逻辑都更清晰——真相就在天文台的穹顶之下。
泥泞的山路让汽车寸步难行，郑意万弃车徒步。闪电劈开云层的刹那，他看见天文台圆顶的轮廓，锈迹斑斑的铁门半掩着，仿佛在等待某个迟到的访客。推开门，陈年的灰尘扑面而来，手电筒的光束刺破黑暗，照亮了布满蛛网的天文望远镜。
突然，身后传来锁链拖动的声响。郑意万猛地转身，黑蛇不知何时盘绕在铁门内侧，蛇身缠绕着生锈的锁链，鳞片在光影中流转着诡异的光泽。“你终于来了，继承者。”蛇开口时，尾尖扫过地面，在灰尘上划出一道规整的圆周率符号。
郑意万握紧口袋里的鳞片：“这一切和导师有关？他为什么要留下这些谜题？”
黑蛇吐着信子，蛇瞳倒映出穹顶的星空：“五十年前，人类首次观测到‘π星’——一颗公转轨道与圆周率完美吻合的星球。你导师参与的‘无限计划’，正是试图与外星文明建立联系。但他们犯了致命的错误——用十进制数学翻译外星信号，结果打开了潘多拉魔盒。”
随着黑蛇的叙述，墙上的灰尘开始自动排列，拼凑出一幅幅全息画面：实验室里，科学家们将圆周率的数字转化为声波发向宇宙；某一天，信号接收器突然爆发出刺耳的蜂鸣，屏幕上跳出一串无法解读的符号；紧接着，实验基地里出现变异生物，而黑蛇正是实验失败的产物，被赋予守护秘密的使命。
“那些加密文件，是警告。”黑蛇的声音低沉下来，“第七位数字的刻痕，暗示着外星文明的计数体系——他们用的是七进制。当你试图用十进制解读，就会激活某种共振频率，吸引不该存在的东西。”
郑意万想起电脑里疯狂跳动的数字，后背渗出冷汗：“所以你一直阻止我？”
“现在说这些太晚了。”黑蛇突然腾空而起，缠住望远镜的支架，“七小时后，π星将运行到与地球的共振点。如果你不想让整座城市变成第二个实验基地，就用七进制重新翻译U盘里的数据。”
天文台的钟表发出齿轮卡顿的声响，郑意万冲向角落里的老式计算机。键盘上的数字键早已磨损，但当他开始输入七进制代码时，屏幕竟亮起幽蓝的光。随着代码的运行，穹顶缓缓打开，星空下，一道光束从天而降，在地面投射出巨大的数学模型。
黑蛇松开锁链，游到郑意万脚边：“记住，宇宙不是用人类的数学构建的。”说完，它的身体开始透明化，最终化作无数光点融入星空。当最后一个光点消散时，计算机发出提示音——解密完成。
文件里是一段影像：导师站在实验室中央，身后是布满圆周率公式的黑板：“意万，如果看到这段视频，说明我的推测是对的。停止一切研究，销毁数据，千万不要试图——”画面突然扭曲，变成一片雪花。
黎明前的黑暗中，郑意万将U盘插入计算机的销毁端口。随着蓝光闪过，所有数据化作灰烬。走出天文台时，雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白，仿佛什么都没发生过。但他知道，在宇宙的某个角落，小数点后的秘密仍在继续，而人类或许永远不该触碰那份不属于自己的“无限”。