何雨柱长叹一口气，一屁股坐在地上，身旁的小火盆里，纸钱正熊熊燃烧，那是妹妹何雨水送给他这个当哥哥的。
他感慨万千，伸直了腿，半躺在地上，上身侧着，望着一边哭泣、一边絮叨、一边烧纸的妹妹，虽然妹妹可能永远也听不清，但傻柱依然缓缓开口：
我的傻妹子啊，哥哥我确实糊涂。你结婚那时候，哥哥手头实在紧巴，没能给你准备像样的嫁妆，是哥哥对不住你，我这个哥哥当得太不称职了。
这也是为什么在你结婚后的好几年里，我都没好意思踏进你家门。哥哥也是要脸面的人，心里清楚没给你置办嫁妆是丢人的事。
可哥哥真没想到，咱俩兄妹不来往，会让你在婆家人面前更抬不起头。我真是个混蛋、王八蛋啊！要是我能多懂点人情世故，绝不能让你在婆家受这样的委屈。
至于你说我在厨房敲敲打打的事，你就没想想，我一个专业厨子，怎么会无缘无故这样做呢？
六十年代，大饥荒刚过去没多久，你就提前两天告诉我，要准备两桌客人的席面儿。你知道哥哥我为了这事，费了多少人情、丢了多少脸面吗？
你倒好，轻巧地跑回娘家，张嘴就叫我在两天内把一切都准备好。而且来的客人还无比尊贵。
可你倒是跟我说说，做菜的家伙事在哪？肉和菜呢？粮票和肉票又在哪呢？你婆家那边一声不吭，就使唤你来找我。你这傻丫头，那时候都结婚好几年了，孩子都生了，怎么还是这么风风火火，一点都不细心呢？
你可知道，我为了你，推掉了大领导夫人的宴席，还自备食材去你家做饭。你老公还没开始往上爬呢，你哥我可是从大领导给我搭好的梯子上，自己跳下来了。
我在厨房敲敲打打，你怎么不问问你那个好大姑子呢？自从我进了你家厨房，她就开始百般挑剔。一会说我买的肉太瘦，不会买肉，浪费了精贵的肉票，我忍了。
一会又说肉买少了，做不了几个菜，我也忍了；一会说鱼买小了，不够大气，我还是忍了；一会又说鸡蛋闻着不新鲜，我照样忍了。可当她说我炒菜油下得太多的时候，我实在忍不了了！我一个专业厨子，她一个老娘们，在我的地盘上瞎咋呼什么！
我当时是控制不住脾气，但我也没和你大姑子直接干起来，只能切菜做菜的时候动静大了点。
妹子，这事是哥对不起你，别人一挑唆，我就沉不住气，掉进坑里了。让你在婆家人面前丢了面子，这都怪我，怪我啊。
还有你说我故意把酒撒在贵客腿上的事，嘿嘿，你不知道吧，你们请的那个贵客，我见过，他是大领导他们死对头派系的人。我不仅见过他，还恰巧知道他已经犯了事。只是条件不成熟，证据也还不全，所以还没到收拾他的时候。
他们这个派系的人，早就已经上了必死的名单。
就是因为你，我格外关注他们，果然，你公公寿宴以后，刚没过去半年，这个人和他们派系，都因为犯事，被抓了，团伙好几个人领头的，都被枪毙了。跟他们派系沾边太深的人，全都被发配到了大西北。那时候，我的好妹夫还躺在医院里，被我用酒瓶子开了瓢呢。
我还以为，你们知道那个“贵人”被枪毙的消息后，会来感谢我，看来是我自作多情了。
妹子，你别怪哥。哥只是个厨子，没别的本事。碰到这种事，我也不敢直接说，只能装醉得罪他，让他看不上妹夫，离妹夫远远的。毕竟涉及到他们那个圈子的人，一个都没好下场。现在，我也死了，我变成鬼跟你说这些，也不算违背师门‘只管做菜，不问来客’的规矩。”
何雨柱翻身爬起来，认了认东南西北，冲着一个方向，跪在地上，笑着喊了句：“师傅，您吩咐的不问来客这句话，您不孝的徒儿何雨柱，到死，总算是做到了！”
说完，他又毫无形象地躺在火盆边，接着说道：“那个贵客走了以后，你公公和你老公他们几个人，还在那念叨，要几家凑钱，让你老公半夜给那个贵客送去，说一定要抓住这个机会。你老公当时也犹豫了，眼瞅着他就要答应，马上就要去各家凑钱了，我能怎么办？我只能赶紧找茬，借着酒劲挑事和你老公干一架。
嘿，没想到，你老公还真有两下子，不愧是四九城里的帽子叔叔，几下就把我摁住了。我这个号称四合院战神的人，打不过就是打不过，妹夫确实厉害，论打架，我是对他心服口服！
多亏你把他抱住了，我才有机会用酒瓶子砸他。要不然，要是你老公当晚把钱送过去了，万一他升了官，和那些个人搅合在一起，那后果简直不敢想。
要真搅合在一起，说不定，就不是你今天给我烧纸，而是二十年前，你就要给你老公烧纸了。
用酒瓶子砸伤妹夫，也不是我的本意。当时我确实急眼了，我承认。我也没想到那一酒瓶子会那么狠。对不住了，妹子，哥揍人没经验，本想让他休息个把礼拜，结果让他躺了那么久。好妹夫，姐夫对不住你了！”
说着说着，何雨柱侧身抱拳，冲着天空作了一个揖。
“妹子，哥不是个好哥哥，把你一个人拉扯大，又把你孤零零地丢在婆家。你虽然没管我的死活，但给我准备了一口棺材，也算还了我养你长大的恩情。
今天在你身边坐了一下午，我心里的气好像都消了。我谁也不恨了，真的，妹子，哥啥都想明白了。哥啥都不恨，啥都看透了，啥也不想了，就想能重活一次。
雨水啊，哥在广播里听专家说，要是碰到不开心的事，就回家和家里人说说。要是有妈在，就和妈妈待一会儿，什么烦恼都能治好。你说咱妈还在地府等着咱们吗？该不会早就投胎了吧，哈哈。”
何雨柱说着，泪水夺眶而出，接着又说道：“你还别说，雨水，你现在这个样子，还真有点像咱娘。”
说完，何雨柱的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
他何尝不知道自己以前是个浑人，何尝不知道妹妹婚后的日子过得辛苦，又何尝不知道只要自己开口解释，妹妹一定会原谅他，还会带着妹夫一家子接纳自己。
但他什么都没做。没办法，他是老四九城的人，就算穷到饿死冻死，也拉不下脸去找妹妹救济，让妹妹养活自己。四九城的爷们，活的就是这一口气、这一份面子！
这一次，何雨柱真的做到了要面子不要命，他真的饿死冻死了。
所幸变成鬼魂以后，他既不需要吃喝，也不需要房子，从死了到现在头七，从来没感觉到冷和饿。
何雨柱看着何雨水，苦笑着说，自己死后和生前最大的区别，就是再也不会有寒冷和饥饿的感觉了。
正说着，何雨柱感觉自己被一股柔和却又坚韧的力量吸了起来，这股力量拽着他慢慢地往城南飘去。在一座不知名字的寺庙或者道观上空，他转了一圈又一圈。
不知漂流过多少地方，更不知过去多少年月。
眼前的这座建筑，红墙的颜色已经褪去，油漆斑驳脱落，黛瓦之间长着几丛枯败的杂草，在风中摇曳。分不清这到底是庙还是观。
地上的积雪平整光滑，看起来并没有僧人或道人在附近活动的痕迹，至少在这场大雪过后到现在，这里没有人来过。