左眼的疼痛变成了持续不断的灼烧感。
我蜷缩在廉价旅馆的浴室里，对着裂开的镜子检查眼睛。瞳孔已经完全变成了暗红色，表面浮动着与佛头上如出一辙的纹路。更可怕的是，当我用棉签轻轻拨开下眼睑时，看到一条细小的白色线虫正从泪腺钻出来。
\"别碰它。\"镜中的我突然开口，声音像无数人同时低语，\"会吓着小家伙。\"
我踉跄后退，撞翻了水桶。水面映出的倒影不是我，而是那个红肚兜小女孩。她蹲在我的影像肩膀上，正用骨针缝着什么。仔细看，那竟是一张微型人皮——上面刺着《白骨经》全文！
手机突然震动，未知号码发来的视频。画面中是纸马巷44号的后堂，那口井正在喷涌黑水。水面浮现出七个穿军大衣的身影，他们手拉着手走入井中，每人胸口都嵌着半块龙形玉佩。
视频最后定格在一张老照片上：民国二十三年，胡秀兰站在往生客栈前，怀里抱着个襁褓。襁褓里伸出的不是婴儿的手，而是布满鳞片的爪子。照片边缘题着\"门之匙与守门人\"。
我颤抖着摸出口袋里的半块玉佩，它不知何时已经变成了血红色。玉上的龙纹蠕动着，鳞片开合间露出下面密密麻麻的眼睛。每只眼睛都在流泪，泪滴落在我掌心，变成蠕动的白色线虫。
浴室灯突然闪烁起来，镜面浮现细密的水珠。那些水珠不是从上方凝结，而是从镜子里向外渗出！水珠在镜面上流动，组成一行字：
\"子时，青铜门现\"
老城区殡仪馆的夜班管理员是个独眼老头。
我裹紧风衣走进接待处时，他正在用长指甲抠挖眼窝里的秽物。听到门铃，他缓缓抬头，完好的那只眼睛是浑浊的黄色，瞳孔细得像针尖。
\"胡家的？\"他声音嘶哑，从柜台下取出个褪色的蓝布包，\"等你三天了。\"
布包里是本皮面日记，扉页写着\"胡秀兰 1934\"。翻开第一页，我的血就凝固了——上面贴着张胎儿照片，畸形头颅上长着鱼鳃般的裂口，眼睛是诡异的复眼结构。照片旁注着：\"门之第一匙，甲戌年五月初五生于胡秀芝腹中。\"
\"你姑奶奶留下的。\"老头突然凑近，呼出的气带着腐肉味，\"当年她偷走'钥匙'，害得我们不得不重新培养...\"
他撩起左袖露出手臂——皮肤下数十条白色线虫在血管形状的凸起中蠕动。我胃部一阵绞痛，想起咖啡馆那个军大衣男人说的话：\"让你提前适应'观亡者'的视角\"。
日记记载着惊人真相：胡家姐妹根本不是守门人，而是\"门\"另一侧的东西！六十年前的血月之夜，胡秀芝产下的畸形儿才是真正的\"钥匙\"，而胡秀兰偷走它是为了...
\"阻止仪式？\"我翻到最后一页，上面用血画着扇青铜门，门前站着穿红嫁衣的女人。诡异的是，门缝里伸出的不是手，而是无数条脐带般的红色肉须。
老头突然剧烈咳嗽起来，从嘴里吐出团缠着黑发的血肉。那团东西掉在柜台上，展开来竟是张微型人皮地图，标注着青铜门出现的地点——城北火葬场旧址！
\"拿着这个。\"老头从眼窝里抠出那枚铜钱塞给我，\"看到'它们'时...含在舌下...\"
铜钱入手瞬间，左眼里的\"东西\"突然暴动。剧痛中我跪倒在地，视线变成血红色。在这诡异视野中，看到殡仪馆的每扇门后都站着穿寿衣的\"人\"，它们正用没有瞳孔的眼睛\"看\"向我。
跌跌撞撞冲出殡仪馆时，身后传来老头的狂笑。回头望去，整栋建筑在月光下扭曲变形，窗户变成无数双眼睛，大门则化为血盆大口。
\"记住！\"老头的声音从那张\"嘴\"里传出，\"门开之时，吞下钥匙！\"
去火葬场的公交车上只有我一个活人。
其他\"乘客\"全都安静地坐着，膝盖上放着各式各样的容器：骨灰盒、腌菜坛、甚至婴儿摇篮。每经过一站，就有新的\"乘客\"上车，它们上车前都会对着我的方向深深吸气，仿佛在品尝空气中的味道。
左眼的灼热感越来越强，血泪不断涌出。透过这血色视野，看到车厢地板上积着层粘稠黑水，水里游动着无数白色线虫。更可怕的是，那些\"乘客\"的脚全都浸泡在黑水中，脚掌与水面之间连着红色肉须。
\"姑娘...\"身旁的老太太突然开口，她怀里的襁褓散发着腐臭，\"吃块糖吧...\"
她递来的不是糖，而是颗发黄的人牙。牙根处还带着干涸的血迹，齿面上刻着细小的符文。见我拒绝，老太太突然撕开襁褓——里面裹着只干瘪的婴儿手臂，五指正诡异地扭动着。
司机猛地急刹车，所有\"乘客\"同时转头看向窗外。火葬场旧址到了，但眼前的景象让我毛骨悚然：整个建筑群被浓密的黑雾笼罩，雾中隐约可见无数人影在蠕动。它们不是走，而是像蜘蛛般四肢反关节爬行。
\"终点站到了。\"司机的声音突然变成咖啡馆男人的语调，\"记住，子时前找到青铜门。\"
下车后，黑雾立刻包围了我。雾气中有东西在窃窃私语，说的不是汉语，而是某种用舌尖和上颚摩擦发出的诡异音节。左眼在这时突然剧痛，视野短暂清晰起来——黑雾根本不是雾，而是由无数细小的黑色线虫组成的活体屏障！
地面开始震动，远处传来金属摩擦的巨响。顺着声源望去，火葬场烟囱后面升起巨大的青铜门虚影。门扇上雕刻着扭曲的人脸，每张脸都在无声尖叫。最恐怖的是，门缝里正渗出粘稠的黑血，血中漂浮着熟悉的白色线虫。
\"来...吧...\"红肚兜小女孩突然出现在我肩膀上，冰凉的手指插入我的左眼，\"该回家啦...\"
火葬场主楼像头匍匐的巨兽。
我踩着及踝的黑水前行，每步都惊起一团线虫。左眼的视野越来越暗，取而代之的是某种奇特的感知能力——即使闭着眼，也能\"看\"到周围密密麻麻的红色人形轮廓。
主厅中央摆着七口棺材，排成北斗七星状。每口棺材里都躺着个\"我\"，穿着不同年代的服饰。最近的那口棺材里，现代装束的\"我\"突然睁眼，露出没有瞳孔的全黑眼睛。
\"选择吧...\"七个\"我\"同时开口，声音重叠成诡异的和声，\"成为钥匙...或者锁...\"
棺材后方，青铜门的虚影越来越凝实。门上的浮雕人脸开始蠕动，凸出表面形成半立体的人像。我惊恐地认出其中几张脸：往生客栈的老太太、殡仪馆老头、甚至还有杨教授和张晓松！
红肚兜小女孩从背后抱住我的脖子，细小的手臂冰凉刺骨。她贴着我的耳朵哼起童谣：\"青铜门，血月光，谁家娃娃哭断肠...\"随着歌声，左眼里的\"东西\"开始有规律地脉动，像是在回应什么。
突然，口袋里的铜钱剧烈震动起来。我掏出它对准青铜门，透过方孔看到的景象让血液凝固——门后是无数纠缠在一起的巨大肉块，每块肉上都长着胡家女性的脸！她们全部大张着嘴，嘴里又伸出 smaller 的嘴，像套娃般无限延伸...
\"看到了？\"咖啡馆男人不知何时站在身旁，他的军大衣沾满黑血，\"那就是'门'后面的东西——胡家世代供奉的'母亲'。\"
他扯开衣领，露出胸口嵌着的半块玉佩。玉佩已经与皮肉长在一起，表面布满蠕动的血管。\"六十年前胡秀兰偷走'钥匙'，导致仪式中断。现在，该由你补完它。\"
左眼突然传来撕裂般的剧痛，一股温热的液体顺着脸颊流下。红肚兜小女孩发出兴奋的尖叫，手指在我眼窝里搅动。恍惚中，我看到青铜门缓缓开启一道缝，里面伸出无数脐带般的红色肉须...
\"吞下钥匙！\"殡仪馆老头的声音不知从何处传来，\"快！\"
我本能地摸向左眼，指尖碰到个坚硬的、光滑的东西——那根本不是眼球，而是一颗包裹在血肉中的玉石！随着用力，它被整个抠了出来，连带着视神经和血管。难以置信的是，竟然没有痛感，只有种诡异的解脱感。
掌心的\"钥匙\"是颗完美的球形玉石，表面布满与佛头相同的纹路。玉石中央蜷缩着微型胎儿，正用与我左眼里如出一辙的眼睛盯着我。
青铜门完全打开了。
门内不是另一个空间，而是团蠕动的、由无数人体拼合成的巨大肉块。肉块中央嵌着张巨大的女人脸，眉眼与太姥姥有七分相似。她张开嘴，露出满口尖牙，每条牙齿上都穿着红线，线的另一端连着个婴儿干尸。
\"来...吧...\"肉块发出震耳欲聋的呼唤，\"我的...孩子...\"
咖啡馆男人突然跪地，虔诚地捧起胸口的玉佩。肉块中射出条脐带，精准地刺入玉佩，开始贪婪地吮吸。男人的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后只剩张人皮摊在地上。
红肚兜小女孩兴奋地跳向肉块，却被一条突然袭来的肉须卷住。她发出刺耳的尖叫，身体像蜡般融化，被肉块吸收。更多肉须向我袭来，目标是手中的\"钥匙\"。
千钧一发之际，我吞下了玉石。
世界突然寂静。
紧接着是山崩地裂般的剧痛从腹部炸开。我跪倒在地，看到自己的皮肤下有无数的东西在蠕动。肚脐处开始渗出黑血，一条红色肉须缓缓伸出，与青铜门内的肉块建立了连接。
\"不...！\"肉块上的巨脸首次露出惊恐，\"你不是...容器...\"
剧痛中，无数记忆碎片涌入脑海：胡秀芝产下的畸形儿被制成\"钥匙\"...胡秀兰偷走它是为了阻止妹妹成为\"母亲\"的容器...铜钱结社是前代失败的\"钥匙\"们组成的反抗组织...
最可怕的记忆来自\"母亲\"——她根本不是神，而是上古时期被封印的某种存在，靠吞噬血脉延续者的灵魂维持力量。胡家女性代代相传的不是守护职责，而是作为祭品的命运！
腹部的肉须突然暴长，像有自我意识般刺向青铜门。门内的肉块发出痛苦的嚎叫，开始剧烈收缩。那些组成她的人脸一个个脱落，在虚空中化为灰烬。
\"你...做了什么...？\"巨脸扭曲变形，\"这是...逆仪式...\"
我低头看自己的腹部，皮肤已经透明，能看到里面的\"钥匙\"正在发光。玉石表面的纹路全部活了过来，像锁链般缠绕住\"母亲\"的肉须。随着光芒增强，青铜门开始崩塌，门上的浮雕人脸纷纷碎裂。
最后的意识中，我看到自己的左眼视野恢复了——那根本不是人类的眼睛，而是一颗与佛头材质相同的玉石眼球。眼球表面，细小的纹路正缓缓组成一行字：
\"门已锁，匙永眠\"
医院的消毒水味刺得我鼻子发痒。
\"奇迹啊！\"医生举着x光片惊叹，\"那么大的玉石居然自然排出体外，还没造成穿孔！\"
护士递来的托盘里，躺着那颗已经变成灰白色的\"钥匙\"。玉石表面布满裂纹，里面的胎儿影子消失了。更奇怪的是，每当灯光照到它，房间里就会突然变冷几分。
出院那天，我去了趟古董市场。穿军大衣的摊主看到我时，黄色竖瞳骤然收缩。他颤抖着指向我的左眼——虽然看起来与常人无异，但在某些角度会反射出玉石般的光泽。
\"你...居然融合了钥匙...\"他声音里带着前所未有的恐惧，\"现在你既是门...也是锁...\"
摊主突然撕开军大衣，露出胸口——那里的玉佩已经碎裂，黑色线虫正从裂缝中钻出。他疯狂地抓挠着胸膛，直到血肉模糊：\"它们要回来了...通过你的眼睛...\"
离开时，摊主已经不见了，只留下地上一滩黑色黏液和几枚锈蚀的铜钱。我弯腰去捡，突然听到左眼传来细微的\"咔嗒\"声。视野短暂地分裂了一秒，看到市场每个摊位下都蹲着个穿红肚兜的小女孩，全都用没有瞳孔的眼睛盯着我。
回到家，我翻出那本《胡氏血咒录》。在最后一页空白处，不知何时浮现出一行血字：
\"门永不灭，只待新匙\"
镜子里，我的左眼瞳孔微微收缩，表面闪过与佛头相同的纹路。窗外，一轮血月正缓缓升起。