陈默收到匿名快递的那天，靠山屯下了场血红色的雪。
包裹里是盘老式磁带，标签上用血写着\"靠山屯大队部，1983\"。当他用老式录音机播放时，先是一阵刺耳的电流声，接着传出婴儿撕心裂肺的哭声——和直播中那个诡异婴儿的哭声一模一样。
\"这地方我知道。\"苏晴盯着邮戳，\"靠山屯在长白山脚下，八十年代整村搬迁，说是闹...\"
她突然噤声。录音机里婴儿哭声突然变成了七个重叠的诵经声，磁带飞速空转，冒出一股焦糊味。陈默的手背问号标记开始发烫，他扯开衬衫——胸口的六个尖牙印记正在渗出黑血！
靠山屯的村口立着半截斑驳的牌坊，上面\"靠山屯\"三个字被某种利器划得面目全非。屯子里静得可怕，只剩下十几栋东倒西歪的土坯房，窗户全用红布条封着，在风中像招魂幡般飘动。
\"有人吗？\"陈默的喊声在空荡的屯子里回荡。回应他的只有\"吱呀\"一声——大队部的木门自己开了条缝。
昏暗的屋内，墙上挂满泛黄的\"先进集体\"奖状。最诡异的是所有奖状上的日期都是1983年6月6日，落款处按着七个血手印，大小不一，最小的只有婴儿巴掌大。
\"嗡嘛呢叭咪吽...\"
诵经声突然从地底传来。陈默蹲下身，发现夯土地面上刻着北斗七星图案，每颗\"星\"的位置都放着颗发黑的人牙。当他触碰第七颗人牙时，整面奖状墙突然倒塌，露出后面被红绳捆成茧状的东西——是那件红肚兜！
屯子深处突然传来\"扑通\"一声，像是什么重物落水。陈默循声跑到屯东头的老井边，只见井沿积雪上留着两排脚印：大的像是成年女性，小的分明是婴儿光脚丫。井口挂着的辘轳正在自动旋转，麻绳绷得笔直，仿佛下面吊着千斤重物。
\"上来...\"陈默开始摇辘轳，手心很快被磨出血。当水桶终于露出井口时，里面蜷缩着个穿藏袍的干尸，怀里紧抱着一面铜镜——镜面上映出的不是陈默，而是个穿红肚兜的老妪！
干尸突然抬头，露出满口金牙：\"第六个...回来了...\"
靠山屯的老萨满住在山腰的歪脖子松树下。
陈默踹开摇摇欲坠的桦皮门时，一股腐臭味扑面而来。屋内挂着上百个风干的动物头颅，最中央是具盘腿而坐的骷髅，头骨天灵盖上刻着与佛头相同的尖牙图案。
\"来啦？\"骷髅突然发出老妇人的声音，下颌骨\"咔咔\"开合。陈默这才发现骷髅身上缠满红绳，每根绳上都串着人牙——和往生客栈里的一模一样！
\"阿吉娜婆婆？\"陈默试探着问，手按在枪套上。
骷髅空洞的眼窝里突然钻出两条白蛇，嘶嘶地吐着信子：\"那丫头偷走祭器时，我就知道要出大事...\"蛇身缠绕间，带出一个落满灰的桦皮盒子。
盒子里是面铜鼓，鼓面画着七个手拉手的小人，每个小人头顶都有尖牙图案。陈默的手刚碰到鼓边，鼓面就渗出黑血，七个小人突然转动眼珠，齐声诵起六字真言！
\"骨佛本是萨满镇物。\"白蛇顺着陈默的手臂爬上来，\"七世怨气化成的玩意儿，靠吸食持诵人的魂魄增长道行...\"蛇信子舔过陈默手背的问号标记，\"你们老陈家，从民国开始就是守器人。\"
铜鼓突然自燃，火焰中是段幻象：1983年夏夜，七个穿藏袍的人潜入屯子，在井边杀死个抱婴儿的红肚兜女人。当婴儿被扔进井里的瞬间，整个靠山屯的家畜同时暴毙，所有村民的眼睛都变成了竖瞳...
幻象最后定格在一张泛黄的照片上——七个藏袍人中有个穿警服的年轻人，正将某种东西交给穿红肚兜的小女孩。陈默的血液瞬间冻结：那个警察分明是年轻时的父亲！
\"第六个叛徒...\"白蛇突然收紧，勒得陈默喘不过气，\"把祭器给了那丫头...\"
夜间的靠山屯比白天\"热闹\"得多。
陈默举着火把穿行在废弃的土路上，耳边尽是窸窸窣窣的响动。月光下，那些倒塌的土坯房里隐约有人影晃动，它们全都保持着双手合十的姿势，头却180度扭转盯着陈默的背影。
铜鼓指引他来到屯西的乱葬岗。坟包全部被掘开，每个空棺材里都摆着个头顶刻牙的小佛头。最中央的新坟前跪着七具穿藏袍的干尸，正中间那具转头露出金牙——正是老井里打捞上来的那具！
\"爸...\"陈默的声音哽在喉咙里。干尸的藏袍突然鼓起，钻出无数红绳缠住他的四肢。那些绳子像活物般蠕动，表面浮现出密密麻麻的经文。
铜鼓突然从陈默怀中飞出，在空中自转起来。鼓声每响一下，就有具干尸爆裂。当第六具干尸炸开时，乱葬岗突然刮起阴风，所有小佛头同时诵经！
剩下的那具干尸缓缓站起，藏袍下伸出双长满尸斑的手，捧起个东西——是直播中出现的那个诡异婴儿！婴儿的头顶以肉眼可见的速度裂开，露出里面蠕动的白色线虫。
\"第七世...圆满...\"干尸的喉咙里发出七个重叠的声音。
无数黑影从四面八方涌来，陈默这才看清它们都是没有五官的人形，双手却异常宽大。黑影们抬起中央的棺材，婴儿就躺在里面，头顶的裂缝越裂越大...
铜鼓突然砸向棺材，鼓面渗出的人血组成个巨大的\"封\"字。黑影们发出凄厉的嚎叫，婴儿却咯咯笑起来，它的天灵盖完全打开，里面不是大脑，而是个微型佛头！
\"陈警官！\"熟悉的女声从身后传来。陈默转头，看见林媛站在月光下，她的左眼变成了蛇类的竖瞳，\"打碎铜鼓！那是...\"
她的话被棺材盖合拢的巨响打断。所有黑影同时跪拜，诵经声震得地面颤动。陈默眼睁睁看着棺材沉入地底，最后消失前，他看见棺材板上浮现出六个尖牙印记，正中央是个滴血的问号。
长白山脚下的出马仙堂亮着幽幽绿光。
陈默拖着受伤的腿闯进堂口时，供桌上的五盏油灯突然灭了四盏。穿蟒袍的老太太盘腿坐在神案后，脸上覆着张蛇皮面具，十指指甲乌黑发亮。
\"胡三太奶等您多时了。\"老太太开口却是年轻女声。她掀开面具，露出林媛的脸——只不过右半张脸布满蛇鳞！
供桌下突然钻出个穿红肚兜的小女孩，正是那个半面老妪的诡异孩童。她怀里抱着铜镜，镜面映出陈默胸口——六个尖牙印记已经变成黑色，问号标记却在发红光。
\"你父亲当年来找我，是为这个。\"林媛的蛇鳞半脸蠕动着，她举起个桦木人偶，人偶头顶刻着问号标记，\"他自愿把诅咒转到自己身上，换你平安长大。\"
小女孩突然把铜镜砸向供桌。镜面碎裂的瞬间，陈默看到幻象：父亲跪在神案前，背后站着六个穿不同年代服饰的人，其中有个穿红肚兜的老妪正把某种东西塞进婴儿嘴里...
\"骨佛要的不是七世轮回。\"林媛的蛇瞳收缩成一条细线，\"是要借七世怨气炼成婴灵佛！那丫头偷走的根本不是祭器，是...\"
红肚兜女孩突然尖叫着扑向供桌。她的身体在空中裂开，老妪半身抓向林媛，童颜半身却抱住陈默：\"哥哥快走！\"
堂口突然剧烈震动，神龛上的牌位一个个倒下。陈默怀里的铜鼓自动浮到空中，鼓面渗出的人血组成六个字：\"靠山屯，子时，井\"。
当最后一块牌位倒下时，陈默看清了上面的字——\"陈门先考守器人之灵位\"！
子时的老井边摆着七盏尸油灯。
陈默按铜鼓指示将六颗人牙放入灯芯，火焰立刻变成诡异的绿色。井水开始咕嘟冒泡，浮上来个桦木棺材——正是乱葬岗消失的那口！
棺材盖自动滑开，里面躺着个穿红肚兜的婴儿，头顶已经完全裂开，露出里面金光闪闪的微型佛头。当陈默靠近时，婴儿突然睁开眼，露出满口金牙——和父亲的一模一样！
\"陈家...血脉...\"婴儿口中发出苍老的声音。它的肚脐连着根红绳，一直延伸到井底。
铜鼓突然炸裂，碎片划破陈默的手背。血滴在婴儿额头时，井水瞬间沸腾！无数苍白的手臂从井里伸出，每只手掌心都长着嘴，齐声诵念六字真言。
陈默胸口的问号标记突然灼痛，六个尖牙印记开始旋转。他福至心灵地掏出父亲留下的警徽，按向婴儿天灵盖——警徽背面赫然刻着个\"封\"字！
\"不！！\"井底传来红肚兜老妪的尖叫。婴儿的佛头突然爆裂，白色线虫像喷泉般涌出，却在接触到警徽时全部化为灰烬。
靠山屯的所有房屋同时倒塌，露出下面密密麻麻的头骨。每个头骨的天灵盖上都刻着尖牙图案，眼窝里塞着红绳。它们整齐地转向陈默，下颌骨开合：
\"第七世...破...\"
陈默怀里的婴儿迅速干瘪，最后只剩下一件红肚兜。井水恢复平静时，他看见井底沉着七具相互纠缠的骸骨，最上面那具穿着80年代警服，手里紧握着个东西——是盘老式磁带，标签上写着\"给默儿\"。
当第一缕阳光照进靠山屯时，陈默发现手背的问号标记消失了。而在他没注意到的井沿积雪上，留着一大一小两行新脚印，一路延伸向长白山深处...