铅云沉沉地压着天际，将一丝阳光照耀在公园。枯叶在寒风中打着旋儿，窸窸窣窣地擦过结冰的湖面，远处的假山裹着层灰扑扑的雪，像披了件破旧的棉袄。南柯推着婴儿车，双胞胎儿子裹在厚厚的羽绒毯里，只露出红扑扑的小脸蛋。南柯找了一处阳光好的草坪放下孩子，让他们去玩。童母戴着毛线帽，围巾几乎遮到鼻尖，一边走一边絮叨：“你说楠婷那婆家，哪有这样待人的？吃不上口热乎饭，连个卫生都不好好打扫，她那个公公就只知道自己吃，真是个馋鬼托身……”
她的声音像台老旧的复读机，南柯机械地点着头，目光落在结冰的湖面上。冰缝里嵌着几片枯叶，冻得僵硬，像极了楠婷被困在那个脏乱家里的模样。还没等她回过神，童母的话锋一转：“再看看你弟弟，娶了媳妇就忘了娘，上次我说想买件新棉袄……”
南柯的思绪飘得更远了。风卷起她鬓角的碎发，冰凉的触感让她恍惚想起小时候，父亲总会在这样的天气里，把她冻僵的小脚捂在怀里。可如今，母亲的偏心就像这刺骨的寒风，无论她怎么躲，都会从领口袖口的缝隙里钻进来。
“你给楠豪的钱到位了？” 童母突然发问，打断了她的回忆。南柯苦笑，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的冰晶：“帮了楠婷和楠豪，我现在兜里比脸还干净。每次手头有点钱，最后都……” 话没说完，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，她弯下腰，双手撑着膝盖，咳得眼眶发红。
童母像被烫着似的往后跳开半步，手忙脚乱地从帆布包里掏出个医用口罩，三层叠着戴上：“可别是流感！早上到现在听你咳了好几回，橘子橙子也在打喷嚏……” 话音未落，小橘子跌跌撞撞跑过来，小脸烧得通红，伸手拽住南柯的衣角：“妈妈，我头疼……”
南柯心猛地一沉，伸手摸上孩子的额头，滚烫的温度透过掌心传来。她转身又去摸了摸小橙子的额头，同样烫得吓人。童母见状，迅速从包里翻出一次性手套，又摸出个小瓶消毒喷雾，对着婴儿车把手、孩子的外套喷了个遍，动作快得像在打仗：“我帮你推回去，赶紧送医院！最近流感凶得很，一个传染俩！”
到了停车场，童母摘下手套，往回退了两步：“你去吧，我自己打车。我体质弱，传染上了谁照顾我？你弟弟家要是被我带了病毒，他不得怪我啊……” 南柯握着车钥匙的手僵在半空，喉咙像被冰棱卡住：“妈，你不跟我一起？”
“不行不行！” 童母连连摆手，围巾随着动作晃来晃去，“家宝还要上幼儿园，可不能耽误。” 寒风卷着细雪扑在南柯脸上，她突然觉得这冬天格外冷。发动车子时，后视镜里童母的身影越来越小，像片被风吹散的枯叶。
医院走廊弥漫着消毒水的气味，白炽灯刺得人睁不开眼。南柯抱着哭闹的橘子，又哄着量体温的橙子，自己的太阳穴突突直跳。当医生确诊两个孩子都是流感时，她才后知后觉地发现，自己的后背早已被冷汗浸透。“你也查个血吧。” 医生看着她苍白的脸色，语气里带着担忧，“带两个孩子，可别把自己累垮了。”
最终，验血单上刺眼的箭头证实了最坏的结果 —— 一家三口全被流感击倒。回家的路上，南柯强撑着精神，一边给孩子喂退烧药，一边在心里盘算着物理降温的毛巾放哪了。接下来的三天三夜，她像个陀螺似的转个不停，换退烧贴、量体温、擦身子，困得眼皮打架时，就用冷水浇脸。
到了第四天清晨，两个孩子终于退烧，沉沉睡去。南柯却再也撑不住，眼前一黑栽倒在床上。迷迷糊糊中，她仿佛又回到了小时候，父亲背着她跑向医院，厚实的后背像座温暖的山。“记得给孩子吃饭……” 父亲的声音混着药香，在她耳边萦绕。
等南柯再次睁眼，窗外已是暮色四合。床头的饼干袋散落着碎屑，两个孩子坐在床脚，眼睛饿得发亮。她颤抖着拿起手机，拨通母亲的号码，喉咙却像被砂纸磨过，发不出一丝声音。改发信息时，指尖在屏幕上打滑：“妈，我们三个发烧好几天了，能来帮我做顿饭吗？”
消息发送的瞬间，房间的的白炽灯突然闪烁了两下。许久，手机震了震，母亲的回复简短又冰冷：“你点外卖吧，我去了万一感染上你弟弟一家怎么办，家宝还得上学。” 南柯盯着屏幕，泪水砸在手机上，晕开一片水渍。窗外的风又大了起来，卷着雪粒扑在玻璃上，发出呜咽般的声响。
接下来的日子，每一分每一秒都沉重的枷锁。南柯发着高烧，浑身酸痛得像被无数根细针在骨缝里来回搅动，可两个孩子烧红的小脸、虚弱的呜咽声，又像无形的手，一次次将她从混沌中拽起。她强撑着爬下床时，眼前总会泛起密密麻麻的黑点，扶着墙走到客厅，短短几步路仿佛跨越了千山万水。
外卖送来的粥放在桌上，她连端碗的力气都没有，只能让孩子们歪在沙发上，用勺子一点点喂。橘子和橙子懂事地不哭不闹，却让南柯更揪心，她多想像以前那样，变着花样给孩子做香喷喷的饭菜，可此刻连起身去倒杯水，都要歇上好几回。深夜里，她躺在孩子们身边，听着他们因鼻塞而粗重的呼吸声，泪水无声地浸湿了枕头。她不明白，为什么在最需要帮助的时候，母亲可以如此轻易地将她推开，难道弟弟一家的安危，真的比自己亲生女儿和外孙的死活更重要？哪怕你做点什么饭食放我门口呢!居然连个电话都没有.....
就这样浑浑噩噩熬过半个月，当清晨的阳光再次温柔地洒在脸上，南柯终于感觉身体里有了一丝力气。她摇摇晃晃走到镜子前，看着镜中面容憔悴、眼窝深陷的自己，突然笑了，那笑声里满是苦涩与悲凉。她想起小时候，母亲总说手心手背都是肉，可现在她终于明白，原来手心的肉永远比手背厚实，比手背珍贵。
从那以后，南柯再没联系过母亲。走在熟悉的街道上，看到别的母女手挽手逛街，她会下意识地别过头；手机里母亲的号码，像个尘封的秘密躺在通讯录里，她再也没有勇气点开。她开始慢慢习惯这种孤独，把所有的爱都倾注在两个孩子身上。她知道，有些伤口一旦裂开，即便愈合也会留下永远的疤痕，而她与母亲之间，或许再也回不到从前了。她不再期待母亲的关心与帮助，只是在心底默默告诉自己，往后的路，就算一个人走，也要带着孩子好好地走下去。