奶奶的葬礼尘埃落定，童母望着空荡荡的老宅，一阵寒意从脚底窜上脊梁。斑驳的墙壁上还留着奶奶贴的福字，褪色的红纸在穿堂风里簌簌作响。她攥紧衣角，最终拨通了女儿的电话：“楠柯，妈想在你那儿住几天，老宅夜里...... 总听见风吹门响。”
彼时景川刚将洗好的水果端上茶几，余光瞥见南柯握着手机的手微微收紧。听筒里岳母的声音隐隐传来，带着几分小心翼翼，这让他想起葬礼上那个独自站在角落，悄悄擦拭眼泪的身影。自岳父离世后，岳母就像棵倔强的老树，独自撑起了半边天，在子女面前永远是副坚不可摧的模样，此刻却像个无助的孩子。
景川安静地坐在一旁，看着南柯紧锁的眉头逐渐舒展。他能想象得到，此刻妻子脑海中浮现出的，一定是老宅里阴森昏暗的模样，墙角的蛛网、被风吹得吱呀作响的木门，还有那张空荡荡的藤椅。他突然意识到，在岁月的侵蚀下，岳母早已不再是记忆中那个雷厉风行的长辈，她的脊梁慢慢弯了下去，眼神也变得愈发浑浊。失去婆婆后，那个承载着无数回忆的家，对岳母来说，或许早已变成了一座冰冷的空壳。
“妈，您现在就收拾东西，我去接您。” 南柯的声音不自觉地放柔，景川听得出其中的心疼与担忧。这让他想起结婚时岳母拉着他的手，郑重其事地说 “替我照顾好楠柯” 的场景。此刻，他默默在心里做了个决定：一定要让这个家变得更温暖，就像奶奶还在时那样，让岳母在这里找到归属感。
第二天清晨，厨房里飘出饺子的香气。景川揉着惺忪的睡眼走进厨房，就看到岳母戴着老花镜，专注地将最后一个元宝状的饺子捏出褶子。“妈，您起这么早？” 他吸了吸鼻子，“这香味，是猪肉大葱馅儿的？”
“就知道你爱吃。” 岳母笑着掀开锅盖，白雾腾起，模糊了她眼角的细纹，“快吃，吃完好去上班。”
景川咬下一口饺子，滚烫的肉馅混着鲜香在口中散开，记忆瞬间被拉回到小时候。那时，每当母亲包饺子，他也是这样迫不及待地大快朵颐。如今，岳母的到来，让这个家又多了一份熟悉的烟火气。他望着岳母忙碌的身影，心里涌起一股暖流。
景川狼吞虎咽地吃完一大盘饺子，抹了把嘴走进卧室。阳光透过纱帘洒在床铺上，南柯蜷成一团，像只赖床的小猫。“小懒猫，该起床了！” 景川俯身在她发顶落下一吻，“咱妈包的饺子绝了，我给你留了一碗，吃完带妈出去走走，总闷在家里也不是事儿。”
南柯嘟囔着应了声，等景川关门离开后，才慢悠悠爬起来。她晃到餐桌前，夹起一个饺子咬下去，肉馅刚触到舌尖，胃里突然翻江倒海。她脸色骤变，捂着嘴冲进卫生间，趴在马桶边剧烈呕吐，指节因用力攥着边缘而泛白。
童母闻声冲进来，手忙脚乱地拍着女儿后背：“楠楠！这是怎么了？别吓妈！”
南柯吐得眼泪横流，喘息着质问：“妈，你怎么包的羊肉馅的饺子？还是肉变味了？” 说完又是一阵干呕。
“胡说！” 童母急得直跺脚，“我今早特意去市场买的新鲜猪肉，还看着老板现绞的馅儿！” 她突然顿住，目光落在女儿苍白的脸上，眼中闪过一丝期待，“楠楠，你这个月...... 例假来了吗？”
南柯还在嘀咕 “肯定买错肉了”，闻言猛地愣住。她扶着洗手台，皱眉回忆：“好像...... 晚了一周。自从爸生病那阵压力大，周期就一直不准......” 话音未落，她和母亲对视一眼，空气仿佛凝固。
“你先出去。” 南柯声音发颤，伸手推开母亲。她翻箱倒柜找出验孕棒，手握着塑料棒的指尖冰凉。卫生间的白炽灯嗡嗡作响，时间在等待中变得无比漫长。
不知过了多久，南柯红着眼圈走出来。童母从沙发上弹起来，双手死死攥着围裙，指甲几乎掐进掌心：“楠楠？”
南柯举起验孕棒，两道鲜红的杠在阳光下格外刺眼：“妈，两条...... 是不是就是有了？” 她的声音发飘，像是不敢相信眼前的事实。
童母突然尖叫一声，布满皱纹的手紧紧捂住嘴，泪水顺着指缝疯狂涌出：“老天保佑！可算是有了！” 她一把将女儿搂进怀里，浑浊的泪水滴在南柯肩头，“妈就怕你...... 怕你万一不能生，被婆家戳脊梁骨......”
她猛地推开南柯，手忙脚乱地抹着眼泪：“快！给景川打电话！去医院！得让医生好好瞧瞧！”
南柯颤抖着拨通电话，听筒里传来景川疲惫的声音：“怎么了宝贝？是不是想我了？”
“景川，我...... 我可能怀孕了。” 南柯咬着嘴唇，声音轻得像片羽毛。
电话那头陷入死寂，三秒后，景川的声音突然炸开：“你在家等着！我马上回来！哪都不许去！”
“别着急，还不一定呢......” 南柯话没说完，听筒里已经传来忙音。
二十分钟后，景川的车 “吱 ——” 地一声停在小区楼下。他三步并作两步冲上楼，额头沁满汗珠，衬衫扣子都系错了位置。“走！去医院！” 他一把攥住南柯的手，掌心的温度烫得惊人。
医院大楼灰扑扑的外墙在阳光下泛着冷硬的光，玻璃幕墙映出扭曲变形的人影。踏入大厅，消毒水的气味混合着淡淡的药水味扑面而来，头顶的电子屏不断闪烁着科室信息，机械的叫号声在空旷的空间里回荡，带着一种令人心慌的节奏感。长长的走廊两侧，座椅上坐满了神色各异的患者和家属，偶尔有人低声交谈，声音里透着焦虑与不安。
景川带着南柯几乎是小跑着穿梭在各个科室之间，他的皮鞋在光滑的地砖上敲出急促的声响，和着远处传来的监护仪滴答声，组成了紧张的旋律。挂号处的队伍如蜿蜒的长蛇，窗口里的工作人员机械地重复着动作，病历本在玻璃台上被推来推去，发出沙沙的摩擦声。
候诊区的荧光灯管发出轻微的电流嗡鸣，光线白得刺眼，将人们的影子拉得又长又扭曲。景川和南柯坐在金属长椅上，椅子冰凉的触感透过衣料传来。他不停地搓着手，膝盖也跟着微微抖动，时不时转头看向南柯，发现她正盯着墙上的禁烟标志发呆，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“下一位，童南柯。” 护士的声音从喇叭里传出，带着一丝尖锐。景川立刻起身，搀扶着南柯走进诊室，诊室的门开合间，带起一阵冷风。诊室里，白墙显得格外压抑，医疗器械整齐排列，金属表面泛着冷光。医生是位面容和蔼的中年女性，她示意南柯躺下，b 超仪器发出轻微的嗡鸣，显示屏幽幽的蓝光映在几人脸上。
景川站在一旁，目不转睛地盯着检查仪器的屏幕，双手紧紧交握在身前，指节泛白。当探头接触到南柯的腹部时，她不自觉地缩了一下。景川见状，立刻握住她的手，轻声安慰：“别怕，有我在。” 屏幕上渐渐出现一团模糊的影像，医生一边操作仪器，一边仔细观察，景川和南柯大气都不敢出，眼睛死死地盯着屏幕。
“恭喜啊，已经怀孕 45 天了。” 医生的话如同一束光照进两人忐忑的心间。南柯起身后整理好衣服，拉着还在愣神的景川来到门外，景川还是愣愣的，南柯叫他，随即眼眶泛红，他猛地将南柯抱起来，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。“景川！疼...... 放开我！” 南柯被勒得喘不过气，捶打着他的后背。景川这才如梦初醒，小心翼翼地放下她，泛红的眼眶里，笑意和泪水同时打转。他轻轻抚摸着南柯的脸颊，声音哽咽：“我们要当爸爸妈妈了。”
离开医院时，夕阳的余晖洒在街道上，给万物都镀上一层温暖的金色。景川小心翼翼地扶着南柯坐进车里，自己绕到驾驶座，发动车子后，伸手握住南柯的手。
南柯望着车窗外不断后退的街景，突然开口，声音里带着几分感慨与怀念：“景川，奶奶没说错，我真的有了，她是怎么知道的？” 她的目光变得柔和而悠远，仿佛又看到了奶奶躺在病床上，眼神浑浊却坚定地说出那句话的模样 。
景川轻轻捏了捏她的手，脑海中也浮现出奶奶的音容笑貌：“也许是奶奶一直盼着我们好，这份心意太强烈，就有了神奇的感应吧。” 他侧头看向南柯，眼中满是温柔，“我们要把这个好消息，说给天上的奶奶听。”
南柯点点头，泪水在眼眶里打转。夕阳的光透过车窗，照在她脸上，恍惚间，她好像又听见了奶奶的笑声，带着熟悉的温暖与慈爱，萦绕在耳边 。