病房外的走廊里，景喆瘫坐在塑料长椅上，身上的藏青色 polo 衫皱得像团腌咸菜，领口歪斜地翻卷着，第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面汗湿泛黄的背心。浅蓝色牛仔裤膝盖处磨得起球，裤脚一边卷着一边耷拉着，沾着不知在哪蹭到的泥点。他的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上密密麻麻的未接来电和未读消息，像一张越收越紧的网，可他盯着看了十分钟，却始终没勇气回拨任何一个号码。自从妻子王月确诊肺癌，他整个人仿佛被抽去了灵魂，每天机械地在医院、家、学校三点一线间徘徊，连孩子校服上的油渍都洗不干净，更别提处理复杂的医疗手续。
当主治医师林岩拿着手术风险告知书让他签字时，景喆的手抖得像筛子，钢笔尖在纸面洇出一大团墨水。“医生，能不能不做手术？” 他声音发颤，额头上的汗珠不断滚落，顺着 polo 衫的领口往下滑，“我听说化疗也能......” 话没说完就被林岩打断：“患者肿瘤已经压迫主支气管，现在只有手术能争取一线生机。” 景喆张了张嘴，最终只憋出一句：“那...... 那我得问问我爸。” 惹得旁边等待的家属投来鄙夷的目光。
林岩医生离开后，景喆仍保持着僵硬的坐姿，手里的手机都已经被他手心的汗浸出雾气。走廊尽头的消毒水味混着窗外飘来的烧烤香气，在鼻腔里撞出尖锐的不适。他望着手机屏幕上不断跳动的时间，想起女儿放学该没人接了，可此刻就算立刻赶去学校，也凑不出晚上的住院押金。汗水顺着脊椎往下淌，在polo衫后背晕开深色的水痕，像极了他此刻一塌糊涂的人生。
缴费窗口前，景喆翻来覆去摸着牛仔裤的口袋，掏出几团皱巴巴的钞票，又点开手机银行反复刷新余额，屏幕蓝光映得他脸色发青。护士第三次催促时，他急得眼眶发红，只能拨通父亲的电话：“爸，手术费需要五万，您能不能......” 挂掉电话后，他蹲在墙角狠狠扇了自己一巴掌，想起王月确诊前，自己还穿着这身 polo 衫和牛仔裤，偷偷跑去游戏厅充了三千块。
就连照顾住院的妻子，景喆也笨手笨脚。给王月喂粥时，滚烫的米粒洒在病号服上，烫得她尖叫；换吊瓶时，他吓得往后缩，差点碰掉输液架，被护士劈头盖脸骂了一顿。深夜守在病床边，困得直打瞌睡，牛仔裤的布料磨得大腿生疼，连王月疼得哼唧都没听见，直到隔壁床家属忍无可忍把他推醒。
就在景喆近乎绝望地蜷缩在墙角时，口袋里的手机突然震动起来，在寂静的走廊里显得格外突兀。他机械地摸出手机，看到屏幕上显示着父亲的来电，喉咙像是被什么东西哽住，滑动接听键的手指止不住地颤抖。手机贴着发烫的脸颊，景喆听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。走廊顶灯突然闪烁两下，在父亲苍老的声音传来前，他甚至产生了时空凝滞的错觉，直到那句“南柯愿意帮忙”像根刺扎进心脏，紧绷多日的神经瞬间断裂。
当父亲在电话里告知南柯愿意帮忙时，景喆如释重负地瘫在走廊的墙壁上，鼻涕眼泪糊了一脸，在 polo 衫的胸口蹭出大片污渍。他突然意识到，这么多天来，自己除了哭哭啼啼、四处求援，竟没为妻子真正做过一件有用的事。而曾经被他轻视、与他争得头破血流的弟妹，却在关键时刻站了出来，这让他满心羞愧，也更显自己的无能与窝囊。
景喆的后背贴着冰冷的墙壁，手机贴在耳边，听筒里传来父亲苍老的声音，一下又一下撞在他的心口。他盯着走廊尽头忽明忽暗的安全出口标志，喉咙像是被医院消毒水呛住，半晌才挤出一句：“爸，我是不是特别没用？”
电话那头沉默了几秒，父亲叹了口气，声音里带着海风般的沙哑：“小喆，别这么说......”
“我什么本事都没有，连老婆孩子都照顾不好！” 景喆突然哽咽，滚烫的泪水砸在手背上，“手术单不敢签，钱凑不齐，王月疼得整夜叫，我却只能干坐着......” 他想起昨夜王月在剧痛中抓着他的手，指甲深深掐进肉里，而自己除了说 “忍忍”，什么都做不了，此刻胃部一阵抽搐，几乎要呕吐出来。
父亲欲言又止，最终轻声道：“南柯说她联系上了咱们市肿瘤医院的胸外科的专家，还是那里的院长，他有几十年的经验，对方愿意加急安排会诊。还有南柯说，先别着急手术，一定要多换几家医院确诊一下，她在动用关系，多找几家最好的医院”
景喆的呼吸骤然停滞，鼻尖泛起尖锐的酸意。那些和南柯争执的画面在眼前闪过 —— 为了老宅的继承权拍桌子，在家族群里阴阳怪气地讽刺她全职带娃，此刻却像巴掌狠狠扇在脸上。“为什么...... 她为什么要帮我们？” 他喃喃道，声音里带着自己都没察觉的嫉妒与惭愧。
“因为她说我们.....是一家人。” 父亲的语气重了些，“小喆，有些账该清了。当年你爷爷非要留下景川，把他送走又接回来，你妈心里有气，连带对你弟妹...我们景家都对不起她...”
“现在说这些还有什么用！” 景喆突然暴躁地打断，一脚踢翻了脚边的垃圾桶，金属撞击地面的声响在走廊回荡，“王月要是...... 要是真有个三长两短......” 他的声音戛然而止，恐惧像潮水般漫过头顶。透过病房的玻璃，他看见妻子蜷缩在病床上的单薄身影，心电监护仪规律的滴答声突然变得震耳欲聋。
父亲在电话里叹了口气：“明天南柯会带着肿瘤医院那个专家的方案过来，你好好学学怎么照顾病人，别再让护士指着鼻子骂。等会你先把王月的病理报告还有那些拍的片子都传给她。”
景喆抹了把脸，摸到指缝间黏腻的鼻涕和泪水，狼狈得像条落水狗。“知道了。” 他低声说，望着自己被王月抓出淤青的手腕，突然想起结婚时穿着笔挺西装的自己，在教堂许下的誓言。那时的他以为，所谓守护不过是酒桌上吹嘘的资本，直到此刻才明白，自己根本没扛起过任何重量。
挂掉电话后，景喆的手指悬在通讯录 “南柯” 的名字上，迟迟不敢按下拨号键。走廊里穿堂风卷起他脚边的缴费单，纸张边缘锋利如刀，割着他早已千疮百孔的自尊。
第二天病房内，王月强撑着身子靠在床头，看着络绎不绝前来探望的亲戚朋友，嘴角扯出一抹僵硬的笑。听着那些公式化的安慰话语，她死死的在被子里 攥紧床单，将所有情绪都死死压在心底。直到最后一个人离开，病房门 “咔嗒” 关上的瞬间，积攒已久的怒火彻底爆发。
“景喆！你看看你干的好事！” 王月抓起枕边的水杯狠狠砸向地面，玻璃碎片四溅，“你妈那张破嘴，非要把我得癌的事弄得人尽皆知？她就是想看我笑话！想让所有人都知道我王月也有今天！” 她剧烈地咳嗽着，苍白的脸上泛起病态的潮红，“这么多年，她哪次不是在背后嚼舌根？现在终于逮着机会了是吧！”
景喆被这突如其来的怒火砸得发懵，下意识想辩解：“妈也是担心你......”
“担心？别拿这种鬼话糊弄我！” 王月歇斯底里地打断，“我看她就是见不得我好！” 她剧烈喘息着，胸口剧烈起伏，“你赶紧给她打电话，让她管好自己的嘴！再让我知道她多说一个字，我就去死了她”景喆被王月的愤怒裹挟着，太阳穴突突直跳，想起这些天的狼狈和压抑，眼眶再次酸涩起来。他望着满地狼藉的玻璃碎片，那些锋利的棱角仿佛都在嘲笑他的无能。在王月喷火般的目光中，他突然觉得眼前的妻子既熟悉又陌生，可心里翻涌的委屈却无处安放，只能将所有怨气一股脑发泄到母亲身上。
景喆满心委屈又不敢反驳，颤抖着掏出手机拨通了母亲的号码。电话刚接通，他就像找到了发泄口，劈头盖脸地吼道：“你为什么要把王月生病的事到处说？现在她跟我闹得不可开交！你就不能消停点？非要多管闲事！你的嘴简直有毒！你难道不知道她这个病不能生气吗？你再乱说别怪我不拦着王月去撕烂你的嘴......”
电话那头，景母被这突如其来的责骂惊得说不出话，半晌，才带着哭腔解释：“我...... 我就是想让大家帮忙想想办法......”
“谁要你想办法！” 景喆红着眼睛嘶吼，“以后我的事不用你管！” 说罢，狠狠挂断电话，将手机摔在桌上。病房里陷入死寂，只有王月粗重的喘息声和心电监护仪单调的滴答声，一下又一下，敲打着这个摇摇欲坠的家。