求婚翌日清晨，大会堂婚姻登记处的空气带着一丝公事公办的清冷。
指尖捏着钢笔，你屏息凝神，明明已将需要手填的资料背得滚瓜烂熟，落笔的瞬间，笔尖却鬼使神差地滑向那个熟悉的、属于过去的姓名轨迹——
秦彻的手快得像一道残影，在你笔迹走偏的毫厘之间，已将那页表格抽离。
他身躯微微倾靠过来，目光扫过你瞬间僵住的手，并无责备，只有一丝了然于心的玩味：“紧张？”
你讪讪收回手，视线却不由自主被他填写的表格吸引。
那字迹真是好看极了，尤其是“秦彻”二字，银钩铁划，力透纸背，笔锋转折间尽是凌厉与掌控，一如他这个人——又帅，又危险，又富可敌国，又不好糊弄。
对比之下，自己那笔字……你默默想起夏以昼毫不留情的嘲笑：“小学生字体！”
难怪当初匿名塞给他的情书，一眼就被识破，还被他恶劣地用同样稚嫩的笔迹模仿着回了一封，简直是公开处刑。
递交完材料等待的间隙，你心有不甘，在废纸上悄悄临摹他那锋芒毕露的签名。
“练我的名字？”他不知何时侧过头，灼热的气息拂过你耳廓，目光落在你笨拙的笔触上。
“嗯，”你头也不抬，兀自较劲，“好看。”
一声低笑逸出他喉咙。
下一秒，一只温热的大手覆上你的手背，强势地包裹住你的手指，引着你的手，力道沉稳地划过纸面，笔走龙蛇。
他声音贴着你的耳根，低沉得如同私语，“要这样……一气呵成。”属于他的名字在他掌控下，再次完美呈现。
礼堂不大，一张长桌，对面端坐着两位气质儒雅的证婚人。
你不认识，却莫名觉得眼熟，仿佛在某个财经版头条或政要新闻的背景里见过模糊的轮廓。
靠墙的末端两排椅子上坐满了西装革履的观礼人，以外国人居多，应该都是秦彻的生意伙伴。
秦彻紧握着你的手步入，十指相扣，力道不轻不重，但指节似乎带着一丝紧绷，仿佛怕你下一秒会挣脱逃跑。
登记官的声音肃穆而清晰，字字句句敲在心上：“在两位结为夫妇之前，我作为监委人，职责上要清楚向你们解释，根据婚姻条例缔结的婚姻，是庄严且有约束力的，在法律上是一男一女自愿终身结合，不容他人介入……今日婚礼虽无世俗或宗教仪式，但在我及在场见证人面前，当众表示以对方为配偶，并签署结婚证书作实承诺后，即成为合法夫妻。现在，请新郎为新娘戴上戒指。”
秦彻从许绍文捧着的丝绒盒中取出那枚五克拉、火光炽烈的红钻戒。
他执起你的左手，动作郑重得近乎虔诚，缓缓套入你的无名指。
轮到你为他戴上那枚低调的黑钻男戒后，指尖刚准备撤回，他竟突然俯身，一个滚烫而清晰的吻烙在你的手背。
旁观的证婚人和许绍文都露出了然于心的微笑，掌声适时响起，真诚与否，难以分辨。
宣誓时，他依然没有松开手。
他声音平稳有力，用粤语清晰地吐出每一个字：“我请在场各人见证，我秦彻，愿以（你的名字）为我的合法妻子。”
“请新娘宣誓。”工作人员提示。
你深吸一口气，迎着他灼人的目光，一字一句重复：“我请在场各人见证，我（你的名字），愿以秦彻为我的合法丈夫。”
掌声再次响起，落在耳中却有些遥远。
签字环节，桌旁五人依次落笔。
轮到你时，握着笔的手指竟控制不住地微微颤抖。
荒谬的念头不受控制地涌现——仿佛下一秒就会有警笛撕裂宁静，冲进来撕碎这场虚假的仪式；或者夏以昼会踹门而入，先一枪崩了秦彻，再一枪结果了你这个“叛徒”，最后说不定悲愤地给自己也来上一枪……冷汗悄然浸湿了后背。
这应该是，你这辈子做过的最疯狂、最胆大妄为、最无法获得别人原谅的一件事...
秦彻的目光似乎并未落在你身上，但他宽厚的手掌，带着熟悉的温热和令人心安的力道，再一次无声地覆上你冰凉微抖的手背，稳稳地包裹住。
踏出登记处，未及喘息，私人湾流已轰鸣着冲上云霄。
所谓“拍婚纱照”，更像一场随心所欲的环球蜜月。
摄影团队？影子都没见着。
日常便是打扮得漂漂亮亮，然后被秦彻带着游山玩水。
金钱的魔力在此刻展现得淋漓尽致，地球的经纬度在他面前，不过是私人飞机几小时航程的刻度。
第一天在意大利的阿马尔菲，你裹着丝巾坐在疾驰的快艇上，不停地补着防晒，看着前方踩着冲浪板的秦彻。
他白色碎发被咸湿的海风狂野吹乱，健硕的身躯在碧波与阳光下闪耀着力量的光泽，血红的眼瞳偶尔扫过慵懒喝饮料的你，带着掠夺性的笑意。
晒够了太阳，直升机的轰鸣已盘旋在哥斯达黎加云雾森林的广袤绿海之上。
你透过舷窗俯瞰那无垠的、涌动着原始生命的翠色波涛，而他坐在你身侧，讨论着接下来在他名下哪家酒店歇脚。
采尔马特的雪场纯净得耀眼。
作为滑雪菜鸟，你唯一能做的就是死死抱住他肌肉结实的大腿，在高级道上体验心惊肉跳的“被拖行”，雪板刮起的冰晶扑了满脸。
他穿着纯黑的滑雪服，白发在雪光映衬下格外醒目，拖着你这个笨拙的“战利品”在雪道上留下歪歪扭扭的痕迹。
他低头看你惊恐又兴奋的样子，低沉的闷笑在呼啸的风声中隐约传来。
飞往阿尔卑斯山举行婚礼的前夕，你们在法国尼斯蔚蓝海岸公路的夕阳下飞驰。
你坐在他重型机车的后座，紧紧环抱着他温热的身体，脸颊贴着他宽阔坚实的后背。
引擎低沉咆哮，强劲的风几乎要将人吹离。
你们追逐着地中海沿岸那轮巨大、燃烧着的落日，金红色的光芒将一切都镀上虚幻的暖色。
在这一刻，一种强烈的恍惚感席卷而来，香港的硝烟、猜忌和怀疑、如履薄冰的身份……都遥远得像一场褪色的噩梦。
风扯碎了天边的晚霞，你在震耳欲聋的引擎声中闭上眼，竟荒谬地生出一丝“真实”的错觉。
儿时看周星驰的《无敌幸运星》，对那句台词懵懵懂懂：“这个世界没有什么真的假的，如果我们有一大笔真的钱，我也可以做一个真的人。”
如今，才惊觉这是最锋利的生存寓言。
经济自由不是银行卡数字，而是选择权的绝对占有——当你可以拒绝所有不想做的事，学习纯粹出于好奇的知识，交往剥离利益算计的关系，享乐不必计较成本时，才真正触摸到\"人\"的形态。
金钱在此显现出双重悖论：它既是实现自由的工具，又是异化人性的枷锁。
而真正的尊严，或许就藏在这对矛盾的和解之中——当用金钱购买自由时，必须警惕不被自由反噬为新的奴隶。
这看似简单的尊严，纵使是秦彻这般立于财富顶端的男人，也无法为自己实现。
他亦在镣铐中起舞。
但，他正倾尽全力，试图为你挣得这份奢侈的自由。