祁煜拉着你步入宴会厅时，水晶灯正好暗了下来。
舞台突然炸开数字烟花，纪录片影像开始演绎香港百年文遗保护史：50年代茶商募捐重修黄大仙祠，80年代主妇组成义工队抢救战前唐楼花砖，90年代爱国商人捐赠敦煌壁画摹本，千禧年着名书法家穿着中山装为天后庙题匾......
主持人将话筒递给白发苍苍的主礼嘉宾——基金会会长暨文化馆馆长。
“自抢救尖沙咀百年骑楼至今，基金会已守护香江文脉三十春秋......”老者的英式发音混着粤语尾调。
介绍完基金会自成立后发挥的社会作用后，他放下演讲稿：“最后，请允许我向秦啸天先生致以最崇高的敬意。三十年前，秦先生不仅作为创始理事鼎力支持基金会成立，更以三十载如一日之恒心持续助力香港文遗保护事业。虽远隔重洋，先生赤子之心始终与香江文脉同频共振——”
“刚才会长说的秦啸天...他儿子是不是叫秦彻？”你凑近祁煜耳边。
他歪头看你：“你连这个都知道？那家伙上个月突然回港，马会入会宴来了大半个香港的权贵，现在名媛圈都在扒他情史。”
“富豪榜上怎么从没见过他家？”
“真正的大鳄都藏在水底。就像真正的好东西，从来不在目录上展示。”他把餐巾叠成小兔子推到你面前，“我爷爷捐了半座藏书楼，不也只在纪录片里露半张脸？”
你尝了口法式焗蜗牛，皱了皱眉，祁煜不动声色把你盘子递给侍应生，将自己面前的一份奶油蛤蜊推给你。
致辞结束后主持人接回话筒：“下面进行慈善拍卖环节，本场所有善款将注入基金会。”
拍卖台上悬浮着全息投影的乾隆珐琅彩鼻烟壶，西洋人物衣褶在冷光中流转着三百年前的靛蓝。
祁煜正用银叉戳着马卡龙上的金箔，主持人突然被匆匆上台的工作人员打断耳语，全场宾客的目光齐齐转向舞台。
“临时更正——”主持人突然拔高尾音，“三分钟前有位先生以六千万港币提前认购祁煜先生捐赠的《潮汐记忆》！”
你笑着看向他：“该不会是唐知理雇托儿炒身价吧？”
“疯了！”祁煜放下手中银叉，“那幅画颜料没干透就被唐知理拿去裱框，上周苏富比评估师还说这画最多值八百万...”
拍卖师已开始介绍鼻烟壶的西洋工匠秘史，祁煜却盯着侍应生端来的冰镇香槟发呆，最后还是没忍住带着你去了基金会办公室去问问什么情况。
祁煜推开挂着「非请勿入」牌子的红木门，副会长正对着电脑擦汗：“祁先生，正要去主厅找您。”
“我的画怎么回事？”祁煜走到桌前，“流程里明明安排的是公开竞拍。”
副会长将支票推过桌面：“秦彻先生的特助来电，直接划账六千万。”
你扫了一眼桌上摆着的拍卖图册，估价栏上明明确确写着建议起拍价八百万，那傻高个是数学不好？还是钱多得没处花？
“能联系换货吗？”祁煜抓起支票对着灯光蹙眉，“我去年画的《怒海》尺寸更大，更适合收藏...”
“支票已经入账了，”副会长面露尴尬，“秦先生交代过不用任何仪式，画也已经被取走了。”
祁煜把支票放下：“他人在现场吗？帮我引荐一下。”
“开幕前和馆长喝了杯普洱就走了。”副会长搓了搓手，“6000万不是我们要求，是秦先生自己主动提的。”
走出办公室后祁煜依旧没想明白，但是转脸看着你眉头紧锁的小脸，回想起刚刚你只吃了两颗车厘子，伸出手摸了摸你小腹：“附近一家酒店有空运的阿拉斯加帝王蟹，去不去？”
你眼睛倏地亮起来，咬着嘴唇点点头。
这家酒店的自助餐厅夏以昼带你来过，甜品堪称一绝，杏仁豆腐撞椰奶冻、樱花水信玄饼，还有会爆浆的抹茶马卡龙，都是你的最爱，完全把对自己嘴巴的惩罚抛诸脑后。
青柠玛德琳的暖香里，祁煜垂眸看着你像发现宝藏般扑向甜品区，裙摆随着你的雀跃旋出小朵浪花。
弯腰时你伸手将垂在胸前的发丝拨到脑后，绒绒碎发被水晶灯照出浅金轮廓，像只扒着松果堆的松鼠。
你扯了扯祁煜的宝蓝西装袖口：“这个牡丹虾在发光哎！那个芒果布丁在冲我招手！”
他单手托起青花瓷餐盘，“我给你端盘子——”弯腰凑近你耳畔一起盯着陈列柜，“你只管挑。”
“祁煜你真好！”你转过脸看向他，眼睛弯成月牙，“我宣布你是世界上最最好的男朋友！”
祁煜的喉结滚动着笑意：“感谢用户五星好评，要不要续个永久套餐？”
离你们十米远的临窗香槟吧，杨美琪对身旁的男伴抬了抬下巴：“现在连半岛都降档次了。”她晃着Riedel水晶杯里的柏图斯，“什么流浪猫都能放进来。”
金融新贵顺着她目光看去，正撞见你往祁煜嘴里喂樱桃。
杨美琪用杯底轻敲冰桶边缘：“看到祁煜身旁那个女孩没有？”她红唇抿出冷笑，“帮我拍几张亲密照，装作不经意发在我们直升机群——有飞行教练那个。”
男伴掏出手机调整镜头焦距：“你认识？”
“认识这种变色龙干什么？”杨美琪收回目光，“前阵子穿着地摊货时还对祁煜爱答不理，今天全身当季高定就黏得像麦芽糖。”
“发教练群干什么？里面有她老公还是男朋友？”男伴一边按下连拍一边问道。
杨美琪脑中出现夏以昼的笑容，嘴角弧度一点点消失：“我也想知道。”
两小时后，林薇楼下的停车场。
一只骨节分明的手垂在车窗外，食指与中指夹烟时绷出淡青色筋络——烟蒂猩红一寸寸蚕食雪白滤嘴，像某种倒计时。
后视镜框住二十米外电梯口年轻情侣吻别的剪影，烟灰无声生长。
每当镜中身影纠缠得更深些，那手指便探回车窗内深吸一口，青白烟雾溶进夜色。
第七次电梯提示音响起，你终于挣脱祁煜去按电梯键，车上那只手忽然向上一扬，烟灰簌簌落在沃尔沃轮毂盖的VoLVo字母凹槽里，镀铬的V字顷刻盛满灰烬。
你匆匆忙忙上楼，挤进林薇家的卫生间用卸妆棉晕开脸上妆容，她一边给你收拾东西一边问道：“打算瞒夏以昼到进教堂？谈个恋爱而已，你又没犯法。”
想了想她又补充：“再说了，祁煜光那张脸就能上时代广场大屏了，你哥有什么可反对的？”
“上周他给我推了篇《艺术家情感稳定性分析》，配图是梵高割耳朵的油画！”你把沾着睫毛膏的棉签掷进垃圾桶，“上上周他给我推送《艺术家容易出轨的十大征兆》，配图是毕加索和达利！”
她停下手中动作：“他上辈子被画家追杀过？”
你划开手机翻到夏以昼的聊天界面怼到她眼前：“你仔细品品，换作是你敢不敢坦白？”
林薇指尖悬在屏幕上方慢慢滑动，兄妹互怼的爆笑日常让她捂着笑抽的肚子滑坐到马桶盖上，但越看越觉得不对劲：“哪个正经哥哥会研究和妹妹的星座配对？”
林薇看向你：“按照他这些逻辑，美国总统做他妹夫都差点意思，这世界上跟你最般配的男人岂不只有他自己？他这是自恋还是......”
夏以昼的消防车鸣笛专属彩铃突然炸响，林薇吓得把手机赶紧抛给你。
你沾着卸妆膏的手抓过手机：“马上下来马上下来！十分钟！不！五分钟！”
林薇望着被挂断的屏幕，镜面映出她欲言又止的唇形，最终化作轻拍在你肩头的叹息。