凌晨两点的独居公寓静得瘆人，林蔓对着浴室镜面涂抹面膜，青白的月光透过百叶窗在瓷砖上切割出诡异条纹。镜中倒影突然扭曲，那张敷着珍珠白面膜的脸竟浮现出褶皱，松弛的皮肤下青筋暴起，浑浊的眼珠从面膜孔洞里凸出来。
“啪！”林蔓吓得打翻爽肤水，玻璃瓶在地面炸开。她颤抖着打开顶灯，镜面恢复如常，只剩几片碎玻璃映出她惊恐的表情。最近总觉得被窥视，晾在阳台的内衣会莫名移位，深夜还能听见老式皮鞋踏在木地板上的声响，可每次开灯都空无一人。
第二天，林蔓在社区论坛刷到帖子：“独居女性注意！楼道里出现可疑老头！”配图里模糊的身影穿着褪色中山装，佝偻着背在消防通道徘徊，手里攥着老式海鸥相机。评论区炸了锅，有人说看见他对着住户猫眼张望，还有人声称半夜听见自家门锁转动声。
“叮——”电梯门开的瞬间，林蔓僵在原地。一位白发老头拄着枣木拐杖站在面前，中山装口袋露出半截相机镜头，浑浊的眼珠在布满老年斑的脸上转动。她强装镇定侧身让路，余光瞥见老头嘴角勾起不自然的弧度，露出泛黄的假牙。
当晚洗澡时，林蔓特意用浴巾盖住浴室镜面。热水蒸腾的雾气里，她总感觉有视线穿透水汽。突然，背后传来布料摩擦声，她猛地转身，只看见浴帘无风自动。裹着浴巾冲出去查看，发现客厅穿衣镜蒙着层水雾，上面赫然画着个下流手势。
“一定是那个老头！”林蔓抓起手机报警，可当警察到来时，镜面上的痕迹早已消失。临走前，年长的警员欲言又止：“姑娘，这栋楼十年前出过事。有个退休摄影师，总偷拍女租客换衣服，后来在自家浴室......”话没说完就被同事拉走。
更诡异的事情接踵而至。林蔓发现化妆品被动过，粉底液瓶口沾着褐色碎屑，像是脱落的角质。她在衣柜里安装了微型摄像头，画面里，一个半透明的身影正用布满老年斑的手抚摸她的真丝睡衣，浑浊的眼珠死死盯着衣物上的蕾丝花边。
恐惧达到顶点是在月圆夜。林蔓被剧烈的摇晃惊醒，睁眼看见白发老头跨坐在她身上，腐烂的脸几乎贴上她的脖颈，手里举着老式相机疯狂按快门。闪光灯刺得她睁不开眼，挣扎中打翻床头柜，香薰蜡烛点燃了窗帘。
火光中，老头的身影渐渐透明，嘴里念叨着：“再拍一张......就一张......”林蔓连滚带爬逃出门，整栋楼的住户都被惊醒。消防员扑灭大火后，在烧毁的浴室残垣中，发现了锈迹斑斑的相机，胶卷里全是女性隐私部位的照片，最新一张背景赫然是林蔓的卧室。
本以为噩梦就此结束，可搬入新家的第一晚，林蔓又听见了皮鞋声。这次声音来自卫生间，她颤抖着推开虚掩的门，镜面上浮现出水雾，渐渐勾勒出老头流着哈喇子的脸。更恐怖的是，镜中倒影举起相机对准她，闪光灯在镜面内不停闪烁。
“为什么阴魂不散！”林蔓抓起凳子砸向镜子，玻璃碎裂的瞬间，每一块碎片里都映出老头扭曲的笑容。当晚，她收到匿名快递，泛黄的牛皮纸袋里装着一卷胶卷，冲洗出来竟是她熟睡时的照片，拍摄角度就在床头正上方。
走投无路的林蔓找到通灵师。老人看着相机残片脸色骤变：“他是被自己的欲望困在镜中了。当年他在浴室突发心梗，手里还攥着偷拍的相机。执念太深，化作镜鬼，专找独居女子......”说着取出朱砂笔在她额头画符，“记住，千万别看镜子里的眼睛。”
然而符咒失效得比想象更快。三天后的深夜，林蔓听见衣柜传来翻找声。打开柜门，老头的半透明身体正翻弄她的内衣，腐烂的手指捏起蕾丝内裤举到鼻尖。她尖叫着闭眼，却听见身后传来镜子破碎的声响。
“看看我拍的杰作！”沙哑的声音在耳边响起。林蔓被迫睁眼，满墙的镜子碎片里，无数个老头举着相机对她狞笑，每个画面里她都以不同姿态暴露在镜头下。最惊悚的是，镜中世界开始扭曲，现实中的家具逐渐消失，她的身体也变得透明。
“该换你当模特了！”老头的身体突然实体化，将她按在满地的镜片上。林蔓绝望地挣扎，指尖触到相机残片。恍惚间，她想起通灵师的话，用尽最后力气将残片刺向老头浑浊的眼珠。
惨叫声中，镜中世界开始崩塌。老头的身体化作无数照片碎片，每张照片里都是不同年代的受害女性，她们空洞的眼睛透过相纸凝视着林蔓。当最后一块镜片碎裂时，整间屋子恢复如常，唯有窗台上多了张泛黄照片——年轻的老头穿着中山装站在浴室镜前，镜面深处，无数双眼睛正在窥视......
从那以后，林蔓患上了镜面恐惧症。可无论搬到哪里，总觉得镜中藏着浑浊的眼珠。有次在商场试衣间，她看见镜中倒影举起老式相机，闪光灯亮起的瞬间，听见了老头沙哑的笑声：“新模特，终于等到你......”