潮湿的梅雨季裹着青苔味渗进鼻腔，我攥着诊断书的手指微微发颤。神经内科诊室惨白的日光灯下，医生推了推眼镜：“建议你去精神科看看，幻视症状已经持续三个月......”话音未落，诊室外传来指甲抓挠玻璃的声响，穿碎花裙的小女孩贴在窗上，左眼淌着黑血，右眼却空洞地盯着我，嘴里还含着半截断掉的棒棒糖。
我猛地起身撞翻椅子，诊断书飘落时，上面“臆想症”三个字被冷汗晕开。走廊尽头的消防栓镜面突然映出不同画面——穿寿衣的老妪正用银簪剜自己的眼珠，每剜一下，镜面就溅上几点暗红血珠。“别看！”保洁阿姨突然拽住我，她的围裙下摆结着可疑的黑痂，“阴阳眼刚开的人，最容易被脏东西盯上。”
深夜的出租屋被雷雨劈得忽明忽暗。我蜷缩在床头，用被子蒙住全身，可被子里的霉味越来越重，像有人腐烂的呼吸。天花板传来拖沓的脚步声，床板开始有节奏地颤动，像是有人在上面跳绳。掀开被角的瞬间，穿校服的少女倒挂在床边，湿漉漉的头发垂到我脸上，脖颈处的勒痕发紫发亮：“姐姐，能借根红绳吗？”
手机在这时响起，是老家的二叔。他的声音带着掩饰不住的颤抖：“你奶奶快不行了，回来见最后一面吧。”挂断电话，我发现通话记录里根本没有这通来电。窗外，暴雨突然停了，月光照亮梳妆镜——镜中本该是我的倒影，此刻却浮现出奶奶枯槁的脸，她正用布满老年斑的手比划着“快走”的手势。
回老家的大巴车上，邻座的孕妇冲我露出和善的微笑。她隆起的肚子在宽松的连衣裙下起伏，可当她弯腰捡东西时，我看见裙摆下伸出三只脚，其中一只脚穿着绣着金线的虎头鞋，正是我小时候穿过的那双。“妹妹看什么呢？”她突然直起身，嘴角裂到耳根，露出两排倒长的牙齿。
车在盘山公路抛锚时，暮色已经四合。司机说要去前方村子求援，让我们在原地等候。我下车透气，却看见远处山坳里飘着白灯笼，送葬队伍蜿蜒而来。棺材上的符咒在月光下泛着幽蓝，走在最前面的引魂人转头看向我，他的脸竟是我的模样。
“别跟他们走！”沙哑的声音从身后传来。拄着拐杖的跛脚老人突然出现，他浑浊的眼睛里映着我身后密密麻麻的黑影，“你奶奶早就死了，三年前的今天，她就是被这些东西勾走的。”老人扯开衣领，胸口有道深可见骨的抓痕，“当年我想救她，结果也沾了阴气，落得个阴阳眼......”
话音未落，送葬队伍已经逼近。棺材盖“砰”地弹开，奶奶的尸体直挺挺坐起来，指甲长过尺余，缠着黑紫色的尸斑。她空洞的眼窝突然渗出血泪，喉咙发出齿轮转动般的声响：“孙女......来陪奶奶......”我转身想跑，却发现大巴车和乘客都消失了，四周只剩荒坟和摇曳的磷火。
跛脚老人将桃木符塞进我手心，符纸刚触到皮肤就开始发烫。奶奶的尸体和送葬队伍在符咒光芒中扭曲变形，化作无数黑发缠向我们。我被绊倒时，看见老人的裤脚沾满泥浆，脚踝处还系着红绳——那是奶奶生前给我编的平安结样式。
“当年我就该带她走！”老人突然癫狂大笑，身体开始透明，露出底下腐烂的内脏，“现在换你陪我们！”他的拐杖戳进地面，整片坟场开始震动，墓碑后的骷髅纷纷爬出，它们的眼窝里都嵌着铜钱，正是奶奶下葬时含在口中的压舌钱。
千钧一发之际，口袋里的手机突然响起《生日快乐歌》。那是奶奶每年准时发来的语音祝福录音。熟悉的声音响起瞬间，桃木符爆发出耀眼光芒。送葬队伍发出凄厉惨叫，奶奶的尸体在金光中化为灰烬，临走前，她的魂魄冲我露出欣慰的笑容，手中还攥着我儿时最喜欢的虎头鞋。
黎明破晓时，我在路边醒来。大巴车司机正焦急地寻找失踪的乘客，说我昏迷了整整一夜。我摸向口袋，桃木符已经烧成灰烬，只剩半块沾着血迹的虎头鞋残片。回到家后，我总能在镜子里看见奶奶模糊的身影，她不再露出狰狞模样，只是安静地看着我，眼神里满是生前的慈爱。
从那以后，阴阳眼时隐时现。有时在地铁里，能看见穿校服的少女对着空气微笑，她脖颈处的勒痕已经消失；在产房外，会遇见孕妇模样的魂魄轻抚隆起的肚子，这次她脚下只有正常的双脚。而每当夜幕降临，窗台上总会出现奶奶亲手做的虎头鞋，在月光下闪着温暖的光，仿佛在守护着我，与那些飘荡在阴阳之间的孤魂，保持着微妙的平衡。