夏日的蝉鸣聒噪得让人烦躁，我攥着手机站在破旧的公交站台，屏幕上是母亲发来的消息：“回外婆家看看吧，她最近总念叨你。”照片里老人枯瘦的手握着褪色的拨浪鼓，浑浊的眼睛直直望向镜头，让我心里发毛。记忆里外婆在我五岁那年就去世了，母亲怎么突然......
公交车颠簸着驶入山路，窗外的景色愈发荒凉。邻座的老妇人突然抓住我的手腕，指甲深深掐进肉里：“姑娘，别去那村子，夜里会有披着灰布的老太婆敲窗户！”我吓得甩开她的手，老妇人却突然诡异地笑起来，露出满嘴黑黄的烂牙。
暮色四合时，我终于到了村口。断壁残垣间，那栋熟悉的青砖瓦房孤零零地立着。推开斑驳的木门，一股腐臭混着香烛味扑面而来。堂屋供桌上摆着外婆的遗照，照片里她穿着深蓝色的对襟衫，嘴角却挂着不属于遗照的诡异微笑。供桌上还摆着半碗发黑的糯米粥，粥面上漂浮着几根白发。
“囡囡回来啦！”沙哑的声音从里屋传来。我浑身僵硬，看着外婆拄着拐杖缓缓走出。她的皮肤干瘪如树皮，眼窝深陷，可那双眼睛却和记忆里一模一样。“外婆......”我声音发颤。她笑着招手，手腕上戴着我去年烧给她的银镯子：“快来，外婆给你留了好东西。”
我机械地跟她走进厨房。灶台上的铁锅冒着热气，揭开锅盖，浓稠的黑汤里浮着指甲盖大小的东西。“这是外婆新学的养生汤，尝尝。”外婆用木勺舀起一勺，我惊恐地发现汤里漂着半片人的指甲。她却猛地抓住我的下巴，将滚烫的黑汤灌进我嘴里：“喝下去，喝下去就不疼了......”
夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。月光透过窗棂，照见外婆佝偻的身影站在床边。她正用剪刀修剪自己的指甲，每剪下一片，就放进嘴里咀嚼，发出咯吱咯吱的声响。“囡囡醒啦？”她转头看向我，嘴角沾着暗红的碎屑，“来，帮外婆挠挠背。”
我颤抖着伸出手，摸到的却是冰凉的鳞片。外婆的衣服突然炸开，背后密密麻麻长满蛇一样的鳞片，鳞片缝隙里钻出细小的肉芽。“外婆老了，身体不听话了。”她咯咯笑着，鳞片摩擦发出刺耳的声响，“你小时候总说要永远陪着外婆，现在该兑现诺言了。”
我想逃跑，却发现双脚被不知何时缠上的红绳死死绑住。外婆缓缓逼近，嘴里伸出分叉的信子：“乖囡囡，把眼睛闭上，外婆给你变个魔术。”她的脸开始融化，露出底下青灰色的骷髅，空洞的眼眶里爬出两只蜘蛛。
千钧一发之际，供桌上的遗照突然发出刺目的金光。外婆发出凄厉的惨叫，化作一缕青烟消散。我跌跌撞撞爬起来，却在堂屋角落发现一个破旧的木箱。打开木箱，里面装满了泛黄的病历本——原来外婆在临终前患上了罕见的皮肤病，全身皮肤逐渐角质化，如同鳞片。
更可怕的是，箱子底层压着一本日记。外婆在日记里写道：“医生说这病会遗传，囡囡要是发病了可怎么办......”字迹到这里戛然而止，最后一页用血写着：“我要找到办法，就算变成鬼也不能让囡囡受苦！”
这时，窗外传来熟悉的拨浪鼓声。月光下，真正的外婆站在院子里，她的身体半透明，手里轻轻摇着拨浪鼓：“囡囡别怕，外婆这就带你离开。”她的身后，无数缠着绷带的鬼魂正从地底钻出，绷带下隐约可见鳞片状的皮肤。
外婆牵着我的手，穿过阴森的鬼群。她的手虽然冰凉，却让我感到安心。“这些都是和外婆一样被病痛折磨的人，他们不甘心就这样死去，所以成了孤魂野鬼。”外婆叹了口气，“外婆一直在等你，想用自己的方式保护你。”
我们来到后山的坟场，外婆的墓碑前摆满了我小时候送她的手工礼物。“囡囡，记住，不管遇到什么，都要坚强。”外婆的身体开始消散，化作点点萤火，“以后每年清明，记得来看看外婆，和外婆说说话......”
回到家后，我发现脚踝上多了个淡红色的胎记，形状竟和外婆背后的鳞片一模一样。从那以后，每逢雨夜，我总能听见窗外传来轻轻的拨浪鼓声，还有外婆温柔的呢喃。我知道，那是外婆在守护着我，用她独特的方式，延续着跨越生死的爱。
多年后，我成为了一名皮肤病医生，专门研究外婆生前患的那种怪病。在帮助患者的过程中，我常常想起那个恐怖又温暖的夜晚。或许，正是外婆用她的“鬼魂”身份，给了我直面恐惧和命运的勇气。而那若有若无的拨浪鼓声，永远是我心底最特殊的安眠曲。