秋分过后，天气陡然转凉。我租下了城郊老小区的一间阁楼，图的是房租便宜，通勤也还算方便。这栋楼有些年头了，墙体斑驳，楼道里的声控灯总是忽明忽暗，散发着陈旧的霉味。
搬进来的第一晚，加班到深夜的我拖着疲惫的身躯走进楼道。昏暗的灯光下，我注意到二楼到三楼的拐角处，整整齐齐地摆放着三个白色的牌位。牌位前还点着三根蜡烛，火苗在穿堂风的吹拂下摇曳不定，投下诡异的光影。
我心里一惊，脚步不由得慢了下来。这大半夜的，谁会在楼梯间摆这些东西？但转念一想，也许是哪家在办丧事，临时找不到合适的地方。我安慰自己别多想，加快脚步往上走，刻意避开那些牌位。就在经过的瞬间，我感觉有一阵寒意从脚底窜上脊背，忍不住打了个寒颤。
第二天一早，我下楼时发现牌位已经不见了，只留下蜡烛燃烧后的蜡油。向楼下的王阿姨打听，她却一脸疑惑：“没听说最近谁家办丧事啊，这栋楼里住的大多是老人，也没见有异常。”我心里犯起了嘀咕，但也没太放在心上。
然而，接下来的日子里，奇怪的事情却接连发生。每隔三天，同样的位置就会出现不同的牌位，有时是一个，有时是五六个。牌位上的名字各不相同，但落款日期都在二十年前。更诡异的是，每次我经过那里，都能隐约听见若有若无的哭泣声，像是女人的呜咽，又像是孩童的抽噎。
有一次，我壮着胆子仔细观察那些牌位。其中一个写着“爱子张明华之灵位”，生卒年月正是1998年。旁边的供桌上还放着一个褪色的玩具汽车，落满了灰尘。正当我看得入神时，身后突然传来脚步声。我猛地回头，却什么都没看见，只有声控灯在滋滋作响，光线忽明忽暗。
这天，我加班到凌晨一点。走进楼道时，远远就看见楼梯间亮着点点烛光。我心里发怵，犹豫着要不要折返。但想到明天还要早起上班，只能硬着头皮往上走。越靠近，心跳就越快，那股熟悉的寒意又涌了上来。
这次的牌位格外多，从二楼一直摆放到四楼，足足有十几个。烛光将墙壁照得忽明忽暗，墙上似乎还有模糊的人影晃动。我屏住呼吸，小心翼翼地挪动脚步。就在这时，一阵阴风吹过，所有的蜡烛瞬间熄灭，楼道陷入一片漆黑。
我吓得尖叫一声，转身就跑。慌乱中，我感觉自己撞上了什么东西，软绵绵的，还有一股腐臭的气味。我跌坐在地上，手机也摔了出去。黑暗中，我听见头顶传来阴森的笑声：“你终于来了……”
我颤抖着摸索手机，打开手电筒。光线所及之处，我看见一个穿着白色寿衣的女人，披头散发，脸色惨白，眼眶深陷，正对着我露出诡异的笑容。她的怀里抱着一个襁褓，襁褓中不断渗出黑色的液体。
我连滚带爬地冲到楼下，浑身湿透，分不清是冷汗还是雨水。在小区的凉亭里躲了一夜，直到天亮才敢回家。我决定去找房东退租，把这段时间遇到的怪事都告诉了他。房东听后，脸色变得十分难看。
“二十年前，这里发生过一场大火。”房东叹了口气，缓缓说道，“当时有十几个人没能逃出来，其中还有几个孩子。后来开发商重建了这栋楼，但从那以后，就经常有住户反映看到奇怪的东西。我们也请过道士来做法，但都没什么用。”
我震惊地看着房东：“那你为什么不告诉我？”
房东苦笑着说：“说实话，这房子不好租，我也是没办法。不过你放心，租金我会退给你，再补偿你一些。”
虽然拿回了租金，但这件事却给我留下了深刻的阴影。离开那栋楼后的很长一段时间，我都不敢走楼梯，一到晚上就会想起那些阴森的牌位和诡异的女人。
然而，事情并没有就此结束。半个月后的一天，我在公司加班到很晚。走出写字楼时，已经是凌晨两点。街道上空无一人，只有路灯散发着昏黄的光。我快步走向地铁站，突然听见身后传来脚步声。
我下意识地回头，却什么都没看见。但那脚步声却越来越近，伴随着隐隐约约的哭泣声。我开始奔跑，心脏在胸腔里疯狂跳动。跑到一个楼梯间时，我躲了进去，想要喘口气。
借着手机的光亮，我惊恐地发现，这个楼梯间的台阶上，赫然摆放着一个熟悉的牌位——正是我在老房子里见过的“爱子张明华之灵位”。牌位前的蜡烛突然自行点燃，火苗窜得老高，照亮了楼梯间的墙壁。
墙上密密麻麻地写满了血字：“还我孩子……还我孩子……”在血字的中间，是一张泛黄的照片，照片上是二十年前火灾遇难者的合影。我仔细辨认，发现照片里那个抱着孩子的女人，正是我在老房子楼道里见到的鬼！
脚步声越来越近，我听见有人在呼唤我的名字：“回来……回来……”我想要逃跑，却发现双脚像被钉住了一样无法移动。黑暗中，一只冰冷的手搭上了我的肩膀，我绝望地闭上了眼睛……
从那以后，再也没有人见过我。有人说在那个楼梯间又看到了新的牌位，上面刻着我的名字。也有人说，每当夜深人静时，都能听见楼梯间传来女人的哭泣和孩子的笑声，还有人看到过一个身影，抱着牌位，在各个楼梯间徘徊……