入秋后的雨总是这样黏腻，我攥着手机站在老旧居民楼前，屏幕上中介发来的消息还亮着：“1702室，月租金800，押一付三。”潮湿的空气里飘来一股若有若无的腥甜，像坏掉的水果，又像某种肉类在高温下腐烂的味道。
楼道里的声控灯忽明忽暗，每走一步，楼梯都发出令人牙酸的吱呀声。当我停在1702门前时，那股怪味突然变得浓烈起来，仿佛有人在门后泼洒了一桶腥臭的血水。我掏出钥匙，金属钥匙环上还系着一枚生锈的铃铛，随着我的动作发出细碎的响动。
推开门的瞬间，腐臭味扑面而来，几乎让我作呕。客厅里堆满了垃圾，外卖盒、塑料袋杂乱地堆在墙角，蟑螂在其间穿梭。我皱眉捂住口鼻，目光扫过茶几上的照片——那是对年轻夫妻，男人搂着女人的肩膀，笑容灿烂。女人穿着白色婚纱，脖颈处却有一道深色的阴影，像是淤青。
“抱歉，前租客退租太急，没来及打扫。”中介的声音从身后传来，吓了我一跳。他脸上挂着不自然的笑，眼神躲躲闪闪，“租金已经很低了，您看……”我捏着鼻子点点头，心想大不了自己收拾。
第一夜，我被噩梦纠缠。梦里，那个穿婚纱的女人站在床边，她的脸惨白如纸，脖颈处的阴影变成了一道狰狞的伤口，鲜血汩汩流出。她伸出手，指甲缝里塞满黑色的腐肉：“救我……”我猛地惊醒，额头上全是冷汗。黑暗中，腐臭味愈发浓烈，我摸索着打开灯，却发现房间里一切如常。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。每天凌晨三点，我都会被一阵拖拽重物的声音惊醒。那声音从走廊传来，伴随着重物摩擦地面的刺啦声，还有微弱的呜咽。我壮着胆子打开门缝，走廊里空无一人，只有腐臭味愈发浓烈，仿佛有什么东西正从我的房间里渗出来。
更可怕的是，我发现自己的衣物上开始沾染那股腐臭。明明刚洗过的衣服，穿上没一会儿就会弥漫着那股令人作呕的味道。我去阳台晾晒，却看见晾衣绳上不知何时挂着件白色婚纱，裙摆上沾满暗红的污渍，在风中轻轻晃动。
一天，我在整理杂物时，发现了一个铁盒。盒子里装着几张医院诊断书，日期都是三年前，上面写着“晚期胃癌”。还有一叠照片，每张照片里的女人都在不同的场景下微笑，可她的眼神却空洞无神，像是早已没了生气。最后一张照片，是她躺在病床上，脸色惨白如纸，床边站着那个男人，脸上看不出任何表情。
当晚，腐臭味浓烈到几乎让人窒息。我蜷缩在被窝里，听见浴室传来流水声。我鼓起勇气去查看，却发现浴缸里盛满血水，那个穿婚纱的女人正泡在血水里，她脖颈处的伤口已经溃烂，露出森森白骨。“他说会照顾我一辈子……”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，“可我还没死，他就……”
我转身想跑，却被一股力量拽住脚踝。女人从浴缸里爬出来，血水在地板上拖出长长的痕迹。她的身体已经开始腐烂，皮肉一块块脱落，露出下面的骨头。“陪我……”她的手抓住我的手腕，皮肤冰冷而黏腻，“我一个人太孤单了……”
千钧一发之际，我摸到床头柜上的铃铛。那枚生锈的铃铛突然发出清脆的响声，女人惨叫一声，松开了手。我跌跌撞撞地冲到门口，却发现门被反锁了。腐臭味从门缝里涌进来，越来越浓烈，我感觉自己的鼻腔和喉咙都被腐烂的气息填满。
恍惚间，我听见警笛声由远及近。原来，楼下的邻居闻到腐臭味报了警。警察破门而入时，我已经昏迷不醒。后来我才知道，三年前，这屋里的女主人患了绝症，她的丈夫为了保险金，在她还没咽气时就将她杀害，藏尸于床底。直到尸体腐烂发臭，才被人发现。而那个中介，正是凶手的弟弟。
出院后，我再也不敢靠近那栋居民楼。但那股腐臭味却仿佛刻进了我的记忆里，每当夜深人静，我总能闻到那股令人作呕的味道，还有隐隐约约的呜咽声，在耳边回荡：“救我……陪我……”