暮色如墨，货车轮胎碾过碎石路发出刺耳的声响。王强握着方向盘，额角渗出冷汗。车载GpS不断重复“路线错误”，仪表盘上的油量指示灯却在疯狂闪烁。他本不该接这趟深夜送货的活，可雇主出的三倍运费实在诱人——将一批医疗器械送往深山里的疗养院。
“还有三公里到羊角坳。”雇主发来的短信在屏幕上跳动。王强抬头望去，道路两侧突然冒出成片的枯树，枝桠扭曲如鬼爪。风掠过树梢，竟发出类似山羊的咩叫声，尖锐得让他耳膜生疼。转过弯道，一块锈迹斑斑的木牌歪斜地插在路边：“前方施工，禁止通行”，但被人用红漆粗暴地划掉，重新写着“疗养院欢迎您”。
车灯照亮前方时，王强猛地踩下刹车。路中央站着个浑身沾满泥浆的男人，他背着巨大的麻袋，麻袋里似乎有什么在蠕动。男人缓缓转头，月光下，王强看清了那张脸——皮肤布满灰色鳞片，两只弯曲的羊角从头顶突兀地生长出来，泛着诡异的青黑色。
“搭个车......”山羊人开口了，声音像砂纸摩擦生锈的铁皮。王强感觉心脏快跳出胸腔，颤抖着按下喇叭。山羊人突然暴起，纵身一跃扑向挡风玻璃，尖锐的羊角撞出蛛网般的裂痕。王强猛打方向盘，货车失控冲进路边的沟里。
等他清醒过来，四周一片死寂。手机没有信号，车门被卡住打不开。后视镜里，山羊人正不紧不慢地朝他走来，麻袋里不断渗出暗红的液体。王强绝望地拍打车窗，忽然瞥见副驾驶座上放着雇主留下的包裹，里面除了货物清单，还有一叠泛黄的剪报。
1973年的报纸头条刺痛了他的眼睛：“羊角坳疗养院活体实验曝光！”报道称，这家疗养院打着治疗精神病的幌子，用患者进行基因改造实验，试图将人类与山羊基因融合。事故发生在一个暴雨夜，实验体集体暴走，工作人员和患者全部失踪，只留下满地羊角和撕碎的白大褂。
“找到你了。”山羊人的声音贴着车窗响起。王强惊恐地发现，对方麻袋里装着的，竟是半截穿着白大褂的尸体，脖颈处的伤口还在汩汩冒血。山羊人用羊角撬开了车门，腐臭的气息扑面而来。“新的实验品......”它伸手抓住王强的衣领，指甲缝里塞满黑色污垢。
千钧一发之际，远处突然亮起车灯。山羊人发出愤怒的咩叫，松开王强消失在树林里。一辆越野车停在旁边，下来的是个戴着防毒面具的男人。“你不该来这里。”男人将王强拽上车，“我是最后一批幸存者的后代，来销毁疗养院的证据。”
车子在黑暗中疾驰，男人摘下防毒面具，露出半边布满鳞片的脸。“三十年前，我父亲参与了实验。他们以为融合失败了，其实......”他掀起袖子，手臂上赫然长着细密的羊毛，“我们这些‘半成品’，每晚都要承受羊角生长的剧痛，只有新鲜的人肉才能缓解。”
疗养院的轮廓在车灯中浮现，整栋建筑爬满藤蔓，窗户破碎如空洞的眼眶。王强透过车窗，看见无数身影在走廊上游荡——他们有的顶着扭曲的羊角，有的四肢着地爬行，嘴里发出含混不清的咩叫。
“下车吧，新的实验开始了。”男人露出狞笑，车外不知何时围满了山羊人。王强被拖出车外时，听见疗养院深处传来震耳欲聋的咆哮，那声音混杂着人类的惨叫与山羊的嘶鸣，仿佛地狱之门正在开启。
当月光再次照亮羊角坳，王强的货车孤零零地停在路边，车门大开，驾驶座上只留下那叠剪报，上面用鲜血写着：“别相信任何人”。而在疗养院的地下室，又多了一个戴着羊角的身影，正茫然地盯着手术台上寒光闪闪的手术刀，等待着下一次“实验”的开始......
此后，路过羊角坳的司机偶尔会看见一个背着麻袋的山羊人在路边徘徊。若有人停车询问，第二天就会在山脚下发现他们的车，车门大开，车内只剩沾满羊毛的血迹，而远处的疗养院废墟里，隐隐传来此起彼伏的咩叫声，像是在嘲笑每一个误入此地的灵魂。