深冬的风卷着细雪掠过村口的老槐树，树干上还留着半片褪色的符纸，在寒风中哗啦作响。李桂芬裹紧棉袄往家走，经过村西头的狗棚时，突然听见里面传来撕咬声，混着骨头碎裂的脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
这狗棚是王瘸子家的。王瘸子年轻时在矿上伤了腿，回乡后靠着养狗卖肉为生。村里人都说他养的狗邪乎，见了生人不叫反笑，露出满嘴森白獠牙。李桂芬加快脚步，却在拐角处踩到团黏腻的东西，低头一看，月光下竟是块带血的碎肉，边缘还挂着没啃干净的筋络。
“哎哟！”她吓得后退半步，后背撞上冰凉的土墙。墙根下，三只野狗正埋头啃食着什么，听见动静齐刷刷抬头，血红的眼睛在黑暗中发着幽光。李桂芬这才看清，它们撕扯的竟是件带补丁的蓝布棉袄——和她今早出门时穿的一模一样。
第二天清晨，村里人在狗棚里发现了王瘸子。他的尸体残缺不全，胸腔被撕开，内脏散落一地，喉咙处的伤口深可见骨，像是被利齿生生咬断。更诡异的是，狗棚里二十多条恶犬全部蜷缩在角落，脖颈处缠着浸血的麻绳，死状狰狞，仿佛生前被什么东西勒住了咽喉。
葬礼草草办完，可村里的噩梦才刚刚开始。先是刘老汉家的小孙子失踪，三天后在野地里被发现，身上布满齿痕，只剩半具残破的躯体。紧接着，张寡妇夜里去喂猪，再也没能回来，猪圈里只留下几撮带血的头发和满地凌乱的爪印。
村民们聚在祠堂商议，神婆颤巍巍地指着村口老槐树：“这是遭了犬煞！王瘸子杀狗太多，怨气冲天，那些狗的魂魄聚在一处，要拉全村人陪葬！”有人提议请道士做法，可大雪封山，根本出不了村。无奈之下，大家只好各家关好门窗，天一黑就不敢出门。
陈大柱却不信邪。他年轻时当过兵，胆子比天大，抄起猎枪就说要去狗棚探个究竟。当晚，他的惨叫声撕破夜空。等村民们举着火把赶到时，只见他躺在雪地里，双腿齐根被咬断，脸上血肉模糊，仅剩的一只眼睛直勾勾盯着狗棚方向，眼角还挂着未干的血泪。
恐惧像瘟疫般蔓延开来。家家户户的狗都开始狂吠，声音凄厉得如同哭嚎。李桂芬发现自家院里的大黄变得格外诡异，总是盯着她的脚踝流口水，夜里还能用爪子扒开她的房门。有次她半夜惊醒，看见大黄正趴在床边，嘴里叼着她失踪的绣花鞋，鞋面浸透暗红的液体。
第七天夜里，风雪愈发肆虐。李桂芬蜷缩在被窝里，听见屋顶传来抓挠声，像是有无数利爪在扒着瓦片。突然，“砰”的一声巨响，房门被撞开，二十多条野狗涌了进来，正是王瘸子狗棚里死去的那些。它们毛发倒竖，眼眶里燃烧着幽绿的火焰，喉咙里发出非人的低吼。
“救命啊！”李桂芬拼命往床角缩，却发现被褥不知何时变得黏腻潮湿，浸透了腥臭的血水。领头的野狗咧嘴露出尖牙，那笑容让她想起王瘸子下葬时的模样——嘴角同样挂着诡异的弧度。她突然明白，这些根本不是狗，是被王瘸子害死的怨灵，如今回来索命了。
犬群扑上来的瞬间，李桂芬看见窗外闪过道黑影。那是个佝偻的身影，拄着拐杖，一瘸一拐地走向村西头。她认出那是王瘸子的身形，而他的身后，跟着密密麻麻的狗头，每颗狗头都咧着嘴，露出森白的獠牙......
第二天，村里幸存的人发现，所有房屋都被啃噬得千疮百孔，地上散落着森森白骨。祠堂的供桌上，摆着二十三个狗头，每个狗头嘴里都叼着张泛黄的纸钱。神婆颤抖着点燃符纸，火光中，她看见村西头的狗棚重新立了起来，王瘸子坐在门口，身边围着数不清的恶犬，正对着她阴森地笑。
从那以后，这座村庄成了无人敢靠近的鬼村。每当风雪夜，还能听见犬吠声和人的惨叫声，混着骨头碎裂的声响，在旷野上回荡不休。路过的旅人说，曾在月光下看见无数狗头在雪地里游荡，而它们的主人，永远坐在破败的狗棚前，等着下一个走进村庄的人。