路风说“送你回去”，但车却驶向了与四季酒店相反的方向。谢蓝玉看着窗外陌生的街景，疲惫的大脑一时没反应过来。
“去哪？”他哑声问。
“医院。”路风目视前方，手指搭在方向盘上，指节微微泛白，“你的胃，还有咳嗽，需要系统检查。”
他的语气不容置喙，带着一种近乎专制的关心，仿佛昨晚那个短暂流露温情的路风只是幻觉，此刻又变回了那个掌控一切的路总监。
谢蓝玉想拒绝，想说没事，但看着路风紧绷的侧脸，最终只是闭上了眼。也好，做个检查，堵住他的嘴。
医院里弥漫着消毒水的味道。路风似乎早有安排，流程走得很快。谢蓝玉像个提线木偶，被带着抽血、拍片。
医生拿着报告单，对着路风低声说了些什么，谢蓝玉只模糊听到“慢性胃炎”、“长期疲劳和药物刺激”之类的字眼。路风的脸色越来越沉，下颌线绷得像刀锋。
从诊室出来，路风的手机响了。他走到一边接听，声音压得很低。
几分钟后，他走过来说：“公司有事。”
他将一叠检查报告和药单塞进谢蓝玉手里，“结果我看了，按医嘱吃药，好好休息。车在外面，司机会送你回去。”
他甚至没等谢蓝玉回应，就转身大步流星地走向电梯，背影很快消失在医院冰冷的光线里。
谢蓝玉捏着那叠纸，指尖冰凉。路风的关心来得突然，去得也干脆。他站在原地，看着人来人往，一种巨大的失落和茫然包裹了他。
路风真的和从前完全不一样了，冷静、高效、不容置疑，仿佛昨晚那个抱着他说“睡吧，这次我不走”的男人，真的只是一场因酒精而生的幻梦。
-
回到酒店，疲惫感排山倒海。谢蓝玉洗了个澡，强迫自己吃了几口清淡的粥，然后看着医生开的一堆药发呆。
中午他睡了会儿。醒来时，外面天色竟然已经暗了下来，他许久未有过这般深沉的睡眠，不知是身体的透支终于得到了片刻舒缓，还是药物带来的沉沉倦意。
窗外的暮色渐浓，房间里的气氛有些压抑，他静静地躺着，感受着身心难得的松弛，却又在这静谧中生出几分说不出的怅然。
他拿起手机，想看看时间，却瞥见床头柜上静静躺着一个银色的打火机——熟悉的Zippo款式，侧面刻着一个花体的“F”，是路风的。
大概是早上在酒店争执时掉落的。
鬼使神差地，谢蓝玉拿起打火机，金属外壳似乎还残留着路风指尖的温度和淡淡的烟草味。
他摩挲着那个“F”，犹豫了很久，最终拨通了路风的电话——那个他烂熟于心、却从未在新手机上存过的号码。
电话响了很久才被接通，背景音是嘈杂的音乐声、推杯换盏的喧哗和模糊的谈笑声。
“喂？”路风的声音传来，带着明显的醉意，比平时低沉沙哑许多，尾音有些飘。
“是我。”谢蓝玉的声音很轻，“你的打火机…落在我这儿了。”
电话那头沉默了几秒，只有背景的喧嚣。然后路风似乎笑了一下，声音含混不清：“哦，先放你那儿吧。”
他似乎想说什么，又被旁边的人打断，“路总监，这杯我敬您…”
谢蓝玉听着电话里路风明显喝多了的声音，以及别人殷勤的语气，心里莫名地揪紧。
他几乎能想象出路风在那种场合强颜欢笑的样子。他知道路风有多讨厌应酬，以前总说那些虚与委蛇的场合让他窒息。可现在……
“你在哪？”谢蓝玉脱口而出。
“嗯？”路风似乎没听清，背景音太吵了，“…云顶…顶层餐厅…”
电话被挂断了。忙音传来。
谢蓝玉握着手机，站在落地窗前，看着窗外沂城璀璨却冰冷的夜景。理智告诉他应该放下打火机，好好休息。
但一股难以抑制的冲动，混合着对路风酒后状态的担忧，以及一种说不清道不明的酸涩感，驱使着他抓起大衣冲出了房门。
他打车直奔云顶。在餐厅金碧辉煌的大门外，他犹豫了。他像个偷窥者，隐在巨大的景观盆栽后面。
不久，餐厅的门忽然开了。路风被人簇拥着走出来，身形有些摇晃，显然喝了不少。
他身边站着一个穿着考究的年轻男人，年纪和他们相仿，面容英俊，气质温润，正微笑着和路风说着什么，一只手还自然地虚扶在路风的后腰，姿态亲昵。
谢蓝玉的心猛地一沉。那个男人他不认识，但对方看路风的眼神……让他很不舒服。
一种尖锐的酸楚和莫名的恐慌瞬间攫住了他。他眼睁睁看着路风和那个男人并肩走向停车场，男人似乎要去扶路风的胳膊，路风摆了摆手，但脸上带着一种谢蓝玉久违的、放松的，甚至可以说是……温和的笑意？
这画面像根针，狠狠扎进谢蓝玉的眼底。他以为自己早已做好了准备，接受路风可能有新生活的事实，可亲眼所见，才知道有多难受。
就在那个男人拉开车门准备上车时，路风似乎有所感应，目光不经意地扫过谢蓝玉的方向，然后定住了。
四目相对。