卡卡洛村的日子，带着一种缓慢而坚韧的节奏，悄然流淌。
楚曜从最初的些许不适与对都市生活的怀念，渐渐开始适应这里的日出而作、日落而息。他不再执着于寻找手机信号，不再抱怨食物的单调和住宿的简陋。每日清晨，伴着鸡鸣醒来，去井边打水，看晨雾在山间弥漫、散去；白天，跟着老阿妈或村里的其他人下到田间，学着辨认作物，做些力所能及的农活，感受汗水浸湿衣衫的踏实；夜晚，在摇曳的煤油灯下，反复研读《无声的山谷》剧本，将白天的见闻与感受，一点点地融入对“陈默”这个角色的理解之中。
他不再仅仅是“体验”生活，而是在尝试真正地“融入”这里。
他会帮着老阿妈劈柴、挑水，听她絮絮叨叨地讲村里的陈年旧事；他会和村口晒太阳的老人们一起坐坐，虽然语言沟通还有些障碍，但一个善意的微笑，一支递过去的香烟（虽然他自己并不抽），也能拉近彼此的距离。
当然，他心中始终记挂着秦岚反复叮嘱的安全问题，以及那个关于开发商的潜在威胁。自从上次他在村口挺身而出后，那些黑衣人确实没再上门骚扰老马家，但楚曜偶尔还是能看到他们的越野车在远处山路上出没，像是在进行某种勘测，也像是一种无声的监视，提醒着人们危机并未解除。
他也曾旁敲侧击地向老寨主和几位村民了解情况，得知开发商“宏图旅游”的背景似乎不小，与县里甚至市里都有关系，村民们虽然愤怒，却也感到深深的无力。楚曜将这些情况，连同自己的一些观察，都通过卫星电话，在与秦岚约定的联络时间里，简略地告知了她。秦岚只是让他务必注意安全，不要冲动行事，其他的事情，她自有安排。
除了体验农活和观察村情，楚曜心中还有一个地方，让他格外牵挂——那就是卡卡洛村小学。
在抵达村子的第三天，他便在老阿妈的指引下，第一次走进了那间位于半山腰的、破旧却充满生机的小院。
他见到了独自坚守在此近四十年的李老师。这位头发花白、身形瘦削的老人，用一辈子的时光，守护着这山谷里孩子们求知的火种。楚曜向李老师表达了自己“志愿者”的身份，并希望能在这里帮帮忙。
李老师自然是喜出望外。学校师资匮乏，他一个人既要教所有年级的所有课程，还要负责孩子们的午饭和安全，早已是分身乏术。楚曜的到来，无疑是雪中送炭。
就这样，楚曜开始了他每天上午在卡卡洛村小学的“支教”生活。
他发挥自己的特长，给孩子们上音乐课和美术课。他教他们唱山外面流行的儿歌，用树枝和石子在地上画画，用他那把随身带来的旧吉他弹奏简单的旋律。他的声音温柔，态度耐心，加上那张过分出众的脸庞，很快就赢得了所有孩子的喜爱。原本有些沉寂的课堂，因为他的到来，充满了欢声笑语。
孩子们纯真的眼神和对知识的渴望，深深地触动着楚曜。他看着他们穿着不合身的旧衣服，用着破旧的文具，却依旧努力地睁大眼睛，汲取着他所能给予的一切，心中既酸楚又感动。他似乎更能理解“陈默”为何愿意抛弃都市的繁华，选择留在这片贫瘠却充满希望的土地上了。
在帮忙教课之余，楚曜也会主动帮李老师做一些杂活，比如修补漏风的窗户，整理散乱的图书角，或者只是陪着这位孤独的老人聊聊天。
几天相处下来，李老师对楚曜这个沉默寡言但踏实肯干、对孩子们又充满爱心的“城里老师”，是越看越满意，越发地信任。他会和楚曜聊起学校的过去，聊起那些走出大山又回来看望他的学生，也会聊起眼下面临的困境——生源的流失，经费的匮乏，以及……开发商想要占用校舍土地的巨大压力。
“唉，”这天下午，楚曜帮着李老师将孩子们送回家后，两人坐在学校院子里的小板凳上，李老师看着远处被夕阳染红的山峦，长长地叹了口气，“镇上的教委又来催了，要我们尽快提交一份能证明学校历史和贡献的报告，不然……这学校，怕是真的保不住了。”
他的语气中充满了无奈和不舍。
“可是……我们学校这么多年，很多东西都丢了，或者乱七八糟地堆在那个储藏室里，我这老胳膊老腿，实在没精力去翻找了。”李老师揉了揉昏花的眼睛，“要是能找到一些以前的老照片、捐赠记录、或者优秀毕业生的材料就好了……”
楚曜的心，因为李老师的话而微微一动。储藏室……旧档案……证明材料…… 他看着李老师花白的头发和布满愁容的脸，又想到这几天看到的学校的窘境和孩子们的渴望，再联想到剧本中“陈默”为了守护学校也曾做过类似的努力，一个念头在他心中清晰起来。
“李老师，”他说道，“我记得您之前说过，学校里是不是有一间储藏室，堆放着很多以前的旧档案和杂物？”
“那……您看这样行不行？”楚曜提议道，“反正我现在白天也没别的事，不如让我帮您一起整理一下那间储藏室吧？我年轻，有的是力气，也比较细心。说不定，真的能从那些故纸堆里，找到一些对学校有用的证明材料呢？”
李老师闻言，先是一愣，随即眼中充满了感激：“哎呀！楚老师！那……那怎么好意思！里面又脏又乱的……”
“没关系，李老师。”楚曜笑了笑，“能为学校和孩子们做点事，也是我该做的。”他的笑容干净而纯粹，让人无法拒绝。
李老师看着楚曜真诚的眼神，又想到这几天来楚曜在学校的种种表现，心中的顾虑渐渐打消了。他颤巍巍地从腰间解下一串钥匙，找出其中一把锈迹斑斑的铜钥匙，郑重地交到楚曜手中。
“那……那就真的太麻烦你了，楚老师！”李老师用力地握了握楚曜的手，“那间储藏室就在最西边那间屋子，好多年没开过了，锁可能有点紧，你当心点。”
楚曜接过那把带着岁月温度的铜钥匙，感觉自己的心脏，也随着这把钥匙的重量，微微沉了一下。
“您放心吧，李老师，交给我了。”
他拿着钥匙，向院子角落那间低矮、破旧、门窗紧闭的土坯房走去。夕阳的余晖将他的身影拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
木门紧闭，门上的旧锁早已锈迹斑斑。楚曜将钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“嘎吱——”
一声仿佛来自遥远过去的、沉闷而滞涩的声响后，锁开了。
楚曜深吸一口气，推开了那扇沉重的、散发着霉味和尘土气息的木门。
门后，是一个被时光彻底遗忘的、昏暗而拥挤的空间。无数的旧物堆积在那里，寂静无声，仿佛在等待着某个探秘者的到来，诉说那些被尘封已久的往事。
楚曜的心，在踏入这间储藏室的前一刻，忽然剧烈地跳动起来。他有一种强烈的预感，或许，关于他自己的某个秘密，也正沉睡在这个不起眼的角落里，等待着他去唤醒。