《照片里的第43人》
桑晚棠拆开快递信封时，手指不受控制地颤抖着。这是她期待已久的高中毕业合照，按理说应该充满喜悦，但此刻她的心脏却在胸腔里疯狂跳动，一种莫名的不安在血管里流淌。
\"奇怪...\"她嘟囔着，将照片平铺在书桌上。
照片上的同学们穿着统一的校服，在校园主楼前的台阶上站成四排。班主任李老师坐在第一排中央，脸上挂着标志性的严肃表情。桑晚棠站在第三排靠右的位置，旁边是她的闺蜜阮芷。
但有什么地方不对劲。
桑晚棠的指尖停在照片右侧边缘——那里站着一个高挑的男生，留着略长的黑发，面容清秀却苍白得不自然。他穿着与他们相同的校服，但桑晚棠确信自己从未见过这个人。
\"42个人...\"她快速数了一遍，后背一阵发凉，\"我们班明明只有41人。\"
她立刻给阮芷发了消息：「收到毕业照了吗？你注意到照片上多了个人吗？」
阮芷很快回复：「什么多的人？我们班41人，照片上也是41人啊」
桑晚棠的呼吸变得急促。她再次仔细查看照片，那个陌生男生的影像清晰可见，就站在最边缘的位置，嘴角挂着一丝若有若无的微笑，眼神却空洞得可怕。
更令她毛骨悚然的是，当她用手指触碰照片上那个男生时，指尖传来一阵刺骨的寒意，仿佛触碰的不是相纸，而是一块冰。
\"郁临风...\"这个名字突然闯入她的脑海，毫无预兆。桑晚棠确信自己从未听过这个名字，但它就是那么自然地浮现出来，就像一段被遗忘已久的记忆突然苏醒。
她决定回学校一趟。
*****
青藤高中的校园在暑假期间空无一人。桑晚棠向保安出示了毕业证，谎称自己落了东西在教室。走在熟悉的走廊上，她的脚步声在空荡的教学楼里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。
她径直来到班主任办公室，门没锁。李老师的办公桌上堆满了试卷和文件夹，墙上的班级合影中，依然是41张熟悉的面孔——没有那个叫郁临风的男生。
\"你在找什么？\"
一个声音突然从背后传来，桑晚棠吓得差点尖叫。转身看到是教历史的张老师，她才勉强镇定下来。
\"我...我在找班级花名册。\"她编了个借口，\"想确认一下我们班到底有多少人。\"
张老师皱了皱眉：\"高三七班，41人。名单就在李老师左边抽屉里。\"
桑晚棠道谢后，等张老师离开才打开抽屉。花名册上清清楚楚列着41个名字，没有郁临风。她不甘心地翻到最后一页，发现那里有一小片纸张被整齐地剪掉了。
\"这太奇怪了...\"她喃喃自语。
离开办公室时，桑晚棠鬼使神差地走向了学校档案室。门锁着，但窗户有一条缝隙。她踮起脚从窗口望进去，灰尘在阳光中漂浮，一排排档案柜像沉默的守卫。
突然，她注意到最角落的一个柜子标签上写着\"异常记录\"。某种直觉驱使她伸手推了推窗户，竟然开了。
档案室里弥漫着陈旧纸张的气味。桑晚棠轻手轻脚地走到那个特殊柜子前，拉开最下面的抽屉。里面只有一个薄薄的文件夹，标签上写着\"郁临风事件\"。
她的手指颤抖着翻开文件夹，里面是一份残缺的记录：
\"郁临风，高三七班学生，于2023年5月17日失踪...最后出现在旧教学楼...监控记录异常...家长未报案...记忆处理程序启动...\"
文件后半部分被撕掉了。桑晚棠的太阳穴突突直跳，她隐约记起五月份确实有一周学校突然封锁了旧教学楼，说是水管爆裂。
\"记忆处理程序...\"这个短语让她浑身发冷。
离开档案室时，天色已晚。桑晚棠决定去旧教学楼看看。那栋建于八十年代的三层小楼早已停用，窗户大多破碎，外墙爬满藤蔓，在暮色中像一头蛰伏的怪兽。
推开吱呀作响的铁门，霉味扑面而来。桑晚棠打开手机闪光灯，光束照出漂浮的尘埃和墙上的涂鸦。她不确定自己在找什么，只是被一种无形的力量牵引着向前。
上到二楼时，她注意到走廊尽头的一间教室门微微开着。走近后，她看到门牌上写着\"高三七班\"——这是他们班曾经的教室，在新教学楼建成前使用的。
推开门，灰尘在光束中飞舞。教室里桌椅凌乱，黑板上还留着褪色的粉笔字迹。桑晚棠的呼吸突然停滞——在最后一排靠窗的座位上，有人用刀刻了一个名字：郁临风。
\"你终于来了。\"
一个男声从背后传来，桑晚棠猛地转身，闪光灯照出一张苍白的脸——正是照片上那个多出来的男生。他站在教室门口，身影在灯光下呈现出诡异的半透明状态。
\"郁...郁临风？\"桑晚棠的声音颤抖得不成样子。
男生点点头，向前走了一步。桑晚棠这才发现他的校服上有大片深色污渍，在手机光线下呈现出黑红色。
\"他们把我从所有人的记忆中抹去了，\"郁临风的声音轻得像风，\"但你不知怎么还记得我。\"
\"我不记得...\"桑晚棠后退着，后背抵上了讲台，\"只是在照片上看到你...\"
郁临风苦笑了一下：\"那是因为照片是在我'消失'前拍的。他们修改了电子版，但漏掉了冲印出来的实物。\"
\"发生了什么？\"尽管恐惧像潮水般涌来，桑晚棠还是忍不住问道。
郁临风的眼神变得幽深：\"我发现了学校的秘密。那天晚上我来取落下的笔记本，看到校长和几个老师在礼堂...他们在进行某种仪式...\"
他的声音突然中断，身体开始闪烁，就像信号不良的电视画面。
\"他们发现了我...我不知道他们对我做了什么...醒来时我已经...变成这样了...\"郁临风低头看着自己半透明的手，\"我被困在照片和现实的夹缝中，只有你能看见我。\"
桑晚棠的脑海中闪过一个可怕的念头：\"'记忆处理程序'...他们删除了所有人关于你的记忆？\"
郁临风点点头：\"但不知为什么对你没完全生效。可能是因为...\"他顿了顿，\"那天你也在学校。\"
桑晚棠的血液瞬间冻结。她确实记得五月中旬有天晚上回学校取过东西，但记忆很模糊...
\"他们很快就会注意到这个疏漏。\"郁临风突然紧张地看向窗外，\"你得帮我，否则你也会消失。\"
\"怎么帮？\"桑晚棠的声音几乎微不可闻。
\"烧掉那张照片。\"郁临风的身影开始变得模糊，\"那是他们用来束缚我的媒介...烧掉它我就能解脱...否则...\"
他的话语被一阵突如其来的风打断。教室门猛地关上，闪光灯闪烁几下后熄灭了。黑暗中，桑晚棠感到一只冰冷的手握住了她的手腕。
\"快走！他们来了！\"郁临风的声音在她耳边响起，同时一股力量将她推向后门。
桑晚棠跌跌撞撞地冲出教室，在黑暗中摸索着下楼。身后传来沉重的脚步声和金属拖拽的刺耳声响。她不敢回头，拼命跑出旧教学楼，直到肺像火烧一样疼才停下。
回头望去，旧教学楼黑洞洞的窗口像无数双眼睛，冷漠地注视着她。
回到家，桑晚棠锁好所有门窗，拉上窗帘，才敢再次拿出那张毕业照。照片上的郁临风似乎移动了位置，现在站在第二排中央，表情变得狰狞，嘴角扭曲成一个不自然的笑容。
更可怕的是，照片上其他同学的脸开始变得模糊，就像被水浸湿的水彩画。只有她和郁临风的面容依然清晰。
桑晚棠颤抖着拿起打火机。当火焰接触到相纸时，一声非人的尖叫从照片中爆发出来，吓得她差点松手。照片中的郁临风面容扭曲，嘴巴大张，似乎在痛苦地嚎叫。
火焰蔓延得很快，但在照片完全化为灰烬前，桑晚棠看到郁临风的表情突然平静下来，甚至对她露出一个释然的微笑。他的嘴唇动了动，像是在说\"谢谢\"。
灰烬中，一张小纸条奇迹般地未被烧毁。桑晚棠拾起它，上面是一行工整的字迹：
\"礼堂地下室的红色门，别让他们继续下去。——郁临风\"
第二天，当地新闻报道青藤高中旧教学楼发生不明原因火灾，所幸无人伤亡。而在同版面的一个小角落里，有一条不起眼的简讯：多名青藤高中教职工因涉嫌非法活动被警方带走调查。
桑晚棠将那张纸条和剩余的灰烬一起装进信封，寄给了警方。她不知道这会带来什么后果，但至少，照片上不再有第43个人了。
只是偶尔在深夜，当她独自面对镜子时，会恍惚看到镜中自己的倒影旁边，站着一个模糊的透明身影，转瞬即逝。