周觉坠落时，后颈的金属触感像根冰针刺进脊椎。
等脚踏实地的瞬间，他踉跄两步，右手本能地撑住墙面——掌心触到的不是实体，而是某种温凉的、带着机械震颤的材质。
抬头的刹那，他瞳孔骤缩。
这是个完全由钟表构成的封闭空间。
墙面、地面、甚至头顶，密密麻麻嵌着形态各异的钟表：有古旧的铜制座钟，有现代的电子屏显，有带摆锤的老式挂钟，也有细如怀表的微型钟表。
所有指针都在疯狂转动，滴答声交织成震耳欲聋的网。
而正对面的岩壁上，三道不同颜色的数字倒计时尤为刺眼：红（10:00）、蓝（05:00）、绿（02:30）。
\"咳——\"左侧传来轻咳声。
周觉迅速转头，看见林棠正扶着墙站起，她发梢沾着细碎的光点（像是记忆剧场里镜面碎片的残痕），指节攥着衣角，眼睛却死死盯着自己脚边的某个位置。
顺着她的视线望去，周觉发现她面前的岩壁上，红色倒计时正以肉眼可见的速度变慢——数字每跳一次，需要两秒。
\"沈铎？\"周觉喊了一声。
右侧传来金属摩擦声。
穿迷彩作训服的男人单手撑地起身，另一只手始终虚按在腰间（那里本该别着战术刀，此刻却空荡荡的）。
他抬头时，额角青筋跳动，盯着自己面前的蓝色倒计时：\"我的是四分五十九秒。\"他声音发紧，\"每秒跳一次。\"
周觉低头看向自己的绿色倒计时——02:28，数字正以几乎疯狂的速度流逝：02:27，02:26，两秒跳三下。
机械音在头顶炸响，像生锈的齿轮碾过耳膜：\"欢迎进入'时间囚笼'。
规则如下：你们共享同一个死亡结局。
当任意一人的倒计时归零，全员即死。\"
林棠的呼吸突然急促起来。
她的红色倒计时刚刚跳到9:59，慢得像被按了0.5倍速。\"那、那我是不是最慢？\"她指尖发抖，\"如果我能撑到最后......\"
\"别傻了。\"沈铎打断她，喉结滚动两下，\"系统不会给这种漏洞。\"他的蓝色倒计时已经到4:55，比周觉的绿色慢，但比林棠快得多。
这位退伍特种兵的眼神开始发狠，\"我见过类似的陷阱——当年在丛林执行任务，毒贩设过连环雷，你以为躲第一个就安全？
不，他们要的是让你为了活命互相撕咬。\"
周觉没说话。
他的绿色倒计时已经02:15，额角沁出薄汗。
老魔术师教过他\"时间感知训练\"：用指尖敲击桌面计数，强迫大脑同时处理三组不同频率的声音。
此刻他正用拇指关节轻叩掌心，一下、两下、三下——同步数着自己的倒计时跳动频率（每秒1.5次）、沈铎的（每秒1次）、林棠的（每秒0.5次）。
\"你们看到的颜色不同。\"他突然开口。
林棠和沈铎同时抬头。
周觉指了指三人面前的倒计时：\"我是绿色，沈队蓝色，小林红色。
颜色对应时间流速。\"他舔了舔发干的嘴唇，\"系统在玩'优先级'游戏——它让我们以为自己的时间最紧迫\/最安全，从而互相隐瞒、争抢。\"
林棠的指甲掐进掌心：\"那怎么办？\"
\"不交换信息。\"周觉的绿色倒计时跳到02:00，他反而笑了，\"越急着沟通，越容易暴露自己的时间节奏。\"他蹲下身，从脚边捡起一枚脱落的钟表齿轮（边缘有锋利的锯齿），\"我需要记录每个数字跳动的频率差。
小林，你数自己的倒计时跳十次用了多久；沈队，你数你的。\"
沈铎的蓝色倒计时到4:30，他眯起眼：\"你怎么知道这么多？\"
\"因为这很像魔术的'误导环节'。\"周觉用齿轮在地面划下三列数字，\"魔术师让观众看左手，真正的动作在右手。
系统让我们关注'谁先死'，其实真正的规则藏在......\"
他的话被一声脆响打断。
所有钟表的指针突然停滞。
周觉的绿色倒计时停在01:50，沈铎的蓝色停在4:25，林棠的红色停在9:40。
三秒后，指针开始倒转——周觉的绿色变成01:51，沈铎的蓝色4:26，林棠的红色9:41。
\"同步了。\"周觉瞳孔发亮。
他数着倒转的时长：1秒、2秒、3秒，指针重新正向转动。
这一次，林棠的红色倒计时跳动频率变快了——原本十次用20秒，现在用了15秒。
\"原来如此。\"周觉猛地站起来，齿轮在掌心压出红痕，\"每次指针倒转，所有人的时间流速会趋近。
系统要的不是我们自相残杀，而是......\"他看向岩壁上最大的那座铜制座钟，指针上缠着细如发丝的银线（像是元界系统的数据流），\"而是让我们主动调整，直到时间完全同步。\"
沈铎的蓝色倒计时到4:10，他突然冲过去，抬手要砸那座铜钟：\"老子不等了！
破坏它说不定能......\"
\"你以为你是唯一知道规则的人吗？\"周觉的声音像冰锥刺破空气。
沈铎的手悬在半空，转头时眼里冒着火。
周觉指了指林棠的红色倒计时——此刻已经跳到9:25，跳动频率和沈铎的蓝色越来越接近，\"她的时间在加速，你的在减速。
再等三分钟，我们的倒计时会完全重合。\"
林棠突然抓住自己的头发：\"可我的倒计时明明在变少！
9:24、9:23......\"
\"那是总时长在减少，但流速差在缩小。\"周觉蹲回地面，继续记录数字，\"系统给的死亡结局是'任意一人归零'，但真正的出口应该是'全员同步归零'。\"他的绿色倒计时已经01:20，语速却越来越快，\"现在需要让林棠的时间流速再快一点——\"
他突然抓起齿轮，用力砸向林棠面前的红色倒计时岩壁。
金属碰撞声中，岩壁出现蛛网裂纹，林棠的红色倒计时猛地加速：9:20、9:19、9:18，每秒跳两次。
沈铎的蓝色倒计时到3:55，跳动频率变慢了：每秒0.8次。
林棠的红色跳到8:50，每秒1次。
周觉的绿色01:00，每秒1.2次——三组数字像被无形的手拉扯，逐渐向中间靠拢。
\"00:30！\"周觉喊了一嗓子。
他的绿色倒计时开始疯狂跳动：00:29、00:28......
\"3:00！\"沈铎的蓝色跳到3:00，每秒1次。
\"8:00？
不，不对......\"林棠的红色突然停滞，然后开始暴跌：7:59、7:58，和沈铎的频率完全一致。
周觉的绿色到00:10时，沈铎的蓝色到2:50，林棠的红色到7:40——三组数字的跳动频率终于重合：每秒1次。
\"同步了！\"林棠尖叫。
周觉的绿色00:01，沈铎的蓝色2:41，林棠的红色7:31——所有钟表的指针突然同时倒转，数字开始疯狂回退：00:02、2:42、7:32......直到三行倒计时同时停在\"00:00\"。
整面岩壁发出轰鸣。
所有钟表的指针炸裂成光点，地面裂开一道蓝光闪烁的传送门。
周觉被冲击力掀得踉跄，却在摔倒前瞥见墙角一面破碎的穿衣镜——镜面里，另一个自己正站在\"幻戏斋\"门口。
那个\"他\"穿着和周觉一模一样的灰卫衣，手里拿着一面铜框镜（正是现实中滑落进黑暗的那枚）。
千面张的身影在他身后若隐若现，嘴型像是在说\"小心\"。
而\"他\"突然转头，隔着破碎的镜面与周觉对视，嘴角扬起的弧度，和白影的笑如出一辙。
\"叮——\"
系统提示音刺破幻觉。
周觉的手腕突然发烫，ZJ-A001的编号在皮肤下若隐若现。
【恭喜通关时间囚笼，获得线索奖励：《身份之谜·残页》。
是否查看？】
周觉张了张嘴，还没说出\"是\"，眼前突然陷入黑暗。
有温热的呼吸拂过后颈，白影的声音不再温和，像浸在冰里的刀刃：\"你终于来了，我等了很久。\"
黑暗中，周觉摸到自己腕间——那里空无一物。
现实中的铜丝手环，此刻正躺在另一个\"他\"的掌心。