凌晨三点，刘章的手指在床单上无意识地抓挠，空调外机的嗡鸣裹着蝉噪渗进窗缝。当他的喉结第三次剧烈滚动时，细碎的呓语突然破茧而出：\"云...散开...\"尾音被夜风扯得支离破碎，飘向积雨云低垂的夜空。
刘章梦到将要下雨的天空，梦中的自己好像有了神通，对着天空说：“云开雾散。”
次日清晨，被闹钟惊醒的刘章望着窗外刺目的阳光愣住了。天气预报明明显示今天有暴雨红色预警，此刻天际却澄澈得如同被水洗过的蓝宝石。他摸了摸发烫的额头，以为是发烧产生的错觉，直到看见手机里同事们的群聊——地铁因积水停运的照片还停留在半小时前，而现在路面早已干爽得能映出人影。
天气预报，预报的是有雨，就是因为刘章梦中的话语，使第二天的天气变成了晴天。
这种荒诞的巧合持续了整整一周。每当刘章在梦里喃喃自语，现实世界的天气就会随之改变。他曾在梦里抱怨加班太晚，次日暴雨便冲垮了公司所在的街道；梦到儿时弄丢的风筝，第二天晴空里就飘满了断线的纸鸢。这些零散的关联像拼图碎片，在某个失眠的深夜突然拼凑完整。
刘章发现他有了神通。
\"原来我在梦里能控制天气。\"刘章对着浴室镜面喃喃道，手指无意识摩挲着镜框。镜中人眼下青黑浓重，倒映着窗外忽然聚起的乌云——那是他想起催债短信时，在睡梦中下达的指令。豆大的雨点砸在玻璃上，将他苍白的脸敲成无数个颤抖的光斑。
他开始偷偷记录梦境与天气的对应关系。某个加班的深夜，当他在茶水间听见同事抱怨\"再不下雨空调都要热炸\"时，鬼使神差地在午休时默念了一句\"下场雨吧\"。半小时后，瓢泼大雨倾盆而下，打在百叶窗上的声响惊得整个办公室沸腾起来。
刘章对这种神通掌握的越来越熟练，哪怕就是一个意念，就能够改变天气。
这种隐秘的掌控欲像藤蔓般疯长。刘章发现梦境里的气象操控存在某种微妙规则：情绪越强烈，效果越显着；具象化想象比单纯指令更有效。他曾在梦里细致描绘初雪的场景，次日清晨，整座城市竟真的被薄雪覆盖，枝头凝结的冰晶折射着奇异的光晕，引得市民纷纷在社交平台晒图惊叹。
但能力的代价悄然显现。随着使用频率增加，刘章发现自己越来越难分清梦境与现实。有时走在路上，他会突然盯着天空陷入恍惚，脑海中不自觉构思起天气变化的画面；深夜惊醒时，枕边常残留着未说完的梦呓，而窗外的天气早已悄然改变。更可怕的是，他开始依赖这种能力——当客户因暴雨取消会议时，他甚至有些暗自庆幸。
刘章生病了。
转折点发生在秋分那天。刘章的母亲打来电话，说老家因持续干旱，整片玉米地都蔫了头。当晚，他在梦里调动所有情绪，想象甘霖普降的场景，喉咙嘶哑地重复着\"下雨，快下雨\"。次日清晨，老家传来消息：一场突如其来的特大暴雨引发山体滑坡，冲毁了三户人家的房屋。
这个噩耗像一记重锤砸在刘章心头。他颤抖着翻出笔记本，那些密密麻麻的记录此刻看来宛如恶魔的契约。窗外不知何时又下起了雨，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的纹路，倒映着他惨白如纸的脸。手机在此时震动，是气象局发布的异常天气预警，配图中，本市的云层分布呈现出诡异的漩涡状。
刘章可以用意念控制住天气，但是不能控制雨量的大小。
\"我都干了什么...\"刘章蜷缩在沙发里，指甲深深掐进掌心。雨滴砸在空调外机上的声响，突然变得如同梦呓般清晰可辨。他意识到，自己早已在不知不觉中，成为了情绪与能力的囚徒。而那些失控的天气，或许正是内心混乱的具象化投射。
暮色再次降临，刘章将笔记本锁进抽屉最深处。当困意袭来时，他努力清空思绪，却听见自己在半梦半醒间喃喃道：\"让一切...回归正常吧...\"窗外的雨骤然停歇，月光穿透云层，在地板上投下一道银白的裂缝，仿佛在黑暗中撕开一道希望的缺口。
刘章再也不敢随便施展这样的意念，因为可以改变天气。他开始做了一些词，他口中又说道：“将来他做的这500多首词全部都会成为神词。”