林羽握着苍雷宗烤神钥匙的手还在发烫，青铜表面的烤签纹路与他掌心的雷耀纹产生共鸣，在时光祭坛入口处投射出一道由烤串烟雾组成的拱门。烟雾中隐约浮现出“烤道通神，时烬成灰”的字样，每个字都像被炭火烤制过，边缘带着焦黑的痕迹。
“这破地方还挺会整仪式感。”胖虎嚼着辣条，却不忘将辣条罐往怀里紧了紧，罐底的照片角露出半截，“老板，你说这十二根柱子…会不会每根都藏着一个烤串高手？”
苏月的指尖抚过手臂上新增的时光纹路，那些淡金色的痕迹在荧光苔藓的映照下泛着微光，“根据残页记载，时光祭坛的石柱对应十二种时间法则。或许…每根柱子都是某个平行时空的时间锚点。”她顿了顿，目光落在林羽手中的钥匙上，“而你手中的钥匙，可能是打开这些锚点的关键。”
林羽深吸一口气，空气中弥漫着混合了孜然和时光苔藓的奇特气息。他将钥匙插入拱门中央的凹槽，刹那间，十二根石柱同时亮起不同颜色的光芒：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，以及五种难以名状的流光。最近的一根石柱突然发出嗡鸣，表面浮现出烤肉翻煎的滋滋声，竟与林羽记忆中母亲烤红薯时的声响分毫不差。
“小心！”苏月的提醒被石柱爆发的强光淹没。林羽只觉一阵天旋地转，再睁眼时，已置身于一个陌生的烤串摊前。摊位上方挂着“星芒烤串屋·1999”的招牌，自己穿着高中校服，正蹲在炭火炉前翻动烤签，而对面站着的，竟是本该在混沌夹缝中的胖虎和苏月——但他们的衣着风格截然不同：胖虎穿着印有辣条图案的卫衣，苏月则身着一袭淡紫色的古装长裙，袖口绣着时光苔藓的纹路。
“林老板，老规矩，三串烤腰子，多加孜然。”苏月的声音带着不属于这个时代的沉稳，眼神中却藏着一丝狡黠，“不过今天…你不打算问问我们从哪儿来？”
林羽握紧手中的烤签，发现自己的雷耀纹竟隐而不现。低头看向手腕，那里只有一道普通的疤痕——正是1999年他帮母亲搬烤架时留下的烫伤。这个时空的自己，似乎从未接触过陨石？
“你们不是本地人。”林羽故意将烤腰子烤得滋滋作响，孜然粉撒出一道弧线，“胖虎的辣条罐是2015年的限量款，苏月姑娘的袖口纹样…在现实世界要再过十年才会流行。”他抬头，目光依次扫过两人，“说吧，来这儿的目的。”
胖虎突然爆发出一阵大笑，与林羽熟悉的咋咋呼呼不同，这个时空的他笑声中带着几分沧桑，“不愧是老板，眼神还是这么毒。我们来自混沌夹缝，来寻找能对抗时烬的力量。而你…是这个时空的‘烤道守护者’。”
话音未落，地面突然裂开无数缝隙，涌出带着焦糊味的黑色烟雾。烟雾凝聚成狰狞的人脸，每张脸都在重复嘶吼着同一句话：“回到过去…留在最幸福的时间点…”
苏月袖中飞出一道流光，竟是用时光苔藓编成的烤串签子，“是时烬的时间残影！他想困住我们！”签子在空中划出圆弧，点燃的烟雾中浮现出“再来一串”的金色弹幕，与林羽记忆中的“烟火结界”如出一辙。
林羽下意识地模仿苏月的动作，挥动烤签甩出一道火光。令他惊讶的是，火苗竟化作母亲烤红薯时的形状，在接触残影的瞬间爆发出震天香气。那些黑色烟雾发出凄厉的惨叫，化作光点融入他的眉心，雷耀纹竟在此时缓缓浮现。
“原来如此…”他低语，“在这个时空，烤道法则的力量源于对过去的接纳，而非逃避。”抬手间，烤架突然飞起，炭火在空中凝结成十二道火苗，分别对应十二根石柱的颜色。
当最后一道残影消散时，现实中的林羽猛然回神。他惊讶地发现手中多了一枚烤签形状的徽章，上面刻着“1999·烤道守护者”的字样，而第一根石柱已轰然倒塌，露出里面藏着的青铜书页——《苍雷烤经·火候篇》。
“老板！其他石柱在动！”胖虎的呼喊打断了林羽的思考。只见剩余的十一根石柱开始逆时针旋转，每根石柱表面都浮现出不同的画面：有的林羽穿着灭神殿黑袍，有的苏月完全化作金色晶体，还有的胖虎与妹妹在现实世界的烤串摊前欢笑……
“第二根石柱！”苏月突然指向一道泛着青色光芒的石柱，“那是我的平行时空！”画面中，苏月的时光纹路已覆盖全身，她正将一枚烤红薯放入鸿蒙鼎，鼎中竟躺着陷入沉睡的林羽。
林羽的雷耀纹再次发烫，这次浮现的不是钥匙，而是母亲临终前塞给他的烤红薯油纸。油纸上的焦痕此刻竟组成了一行小字：“第三遍孜然，绕心画圈——致我的小烤神。”
“苏月，后退！”他本能地将苏月推开，同时挥出雷耀烤神刃。刀刃带起的气流卷起地面的时光苔藓，在两人周围形成一道绿色屏障。石柱中的苏月突然转身，眼中闪过与现实中相同的温柔，却又多了几分决绝。她抬手抛出烤红薯，红薯在半空炸裂，露出藏在其中的时光沙漏碎片。
“这是…我母亲的留言芯片！”现实中的苏月惊呼，“但为什么会在那个时空的我手中？”
碎片化作万千光点，涌入林羽的光阴之眼。他眼前闪过无数画面：时烬在时光祭坛布置齿轮矩阵（不，是时光纹路矩阵），苏月在不同时空反复修复留言芯片，还有自己在无数个循环中烤制烤红薯的场景。
“烤红薯的第三遍孜然…”林羽喃喃自语，突然福至心灵。他取出现实世界带来的烤红薯，用雷耀烤神刃削出薄如蝉翼的薯片，撒上第三遍孜然时，特意绕着红薯心画了个圈。刹那间，烤红薯爆发出璀璨金光，与石柱中的碎片产生共鸣。
第二根石柱应声而碎，露出里面的青铜钥匙——与林羽手中的苍雷宗钥匙不同，这把钥匙上刻着“时光齿轮·修复”的字样。苏月伸手触碰钥匙，手臂上的时光纹路竟消退了几分，眼中泛起泪光。
“她…那个时空的我，用自己的机械飞升（不，是时光化形）换来了这把钥匙。”苏月握紧钥匙，“她说，真正的守护不是成为齿轮，而是让齿轮学会转动的意义。”
胖虎突然指着远处的石柱，声音发颤：“老、老板，那是不是…我妹妹？”在第三根泛着粉色光芒的石柱中，一个扎着羊角辫的少女正在追赶一枚滚动的辣条罐，背景是现实世界2010年的街景。
林羽立刻反应过来，这是胖虎的“拯救妹妹”支线时空。他转身看向胖虎，发现对方正浑身颤抖，辣条罐从手中滑落，露出罐底那张泛黄的照片——照片上的少女与石柱中的身影分毫不差。
“胖虎，听我说。”林羽按住胖虎的肩膀，“这个时空的小薇还没有消失，你有机会弥补遗憾，但可能会改变当前的时间线。”他顿了顿，想起文档中的“时间循环副作用”，“但每次干预平行时空，都会消耗光阴印记。你的选择…会影响我们对抗时烬的最终结局。”
胖虎盯着石柱中的妹妹，喉结滚动。突然，他弯腰捡起辣条罐，掏出里面所有的辣条碎，撒向石柱：“小薇！接着！”粉色光芒中，少女突然转身，接住了空中的辣条碎，露出灿烂的笑容。同一时刻，石柱表面出现裂纹，而胖虎的眼角竟溢出泪水——那是他十年来第一次流泪。
第三根石柱破碎时，胖虎获得了一枚辣条形状的徽章，上面刻着“兄妹同心·辣条风暴”。他抹了把眼泪，咧嘴笑道：“胖爷我才不会让过去的遗憾困住呢！等打完这仗，我要让小薇尝尝哥哥新创的辣条烤腰子！”
林羽看着手中的《苍雷烤经》和两把钥匙，再看看伙伴们坚定的眼神，心中突然涌起一股暖流。时光祭坛的十二根石柱，既是挑战，也是契机——它们让他看清，无论是哪个时空，烤串的烟火气始终是连接人心的纽带，而这，或许就是对抗时烬“绝对秩序”的终极武器。
“下一根石柱。”他握紧雷耀烤神刃，刀刃上的烤架纹路与祭坛地面的时光苔藓共鸣，“无论遇到什么，我们一起面对。毕竟…没有什么是一串烤串解决不了的，如果有，就两串。”
苏月轻笑，抬手拂去发间的时光纹路：“这次，换我来保护你们。”胖虎则晃了晃辣条罐，里面传出清脆的响声，仿佛装着整个时空的勇气。
当第四根石柱亮起血红色光芒时，林羽终于看清了柱中景象——那是他从未见过的平行时空，却又如此熟悉：自己穿着鸿蒙境的道袍，站在现实与玄幻世界重叠的烤道原点，而对面的时烬，正抱着一个机械义肢（不，是时光残片体）痛哭。
“那是…时烬的姐姐？”苏月惊呼。林羽皱眉，意识到这可能是解开时烬心结的关键。但此刻，石柱中突然涌出大量黑色烟雾，烟雾中夹杂着烤红薯的焦香——正是能让时烬失神的气味。
“小心！这是陷阱！”林羽大喊，同时展开逆时领域。但这次，领域的效果远比以往强大，时间流速减缓的同时，他竟能看见烟雾中的细小光点，每一个光点都是时烬的记忆碎片。
在光点的海洋中，林羽看到了时烬的过去：五岁的男孩抱着姐姐的衣角，站在被时光乱流吞噬的炎雷村；少年时烬在混沌夹缝中寻找姐姐的残影，却误触时空仲裁者的陷阱；还有那个被改造成逆时沙漏核心的少女，临终前在他耳边说：“小烬，烤红薯要趁热吃…”
“原来…他的绝对秩序，是因为太害怕失去。”林羽喃喃自语，手中的烤红薯突然变得无比沉重。他想起母亲的雷耀纹，想起苏月的时光纹路，想起胖虎的辣条罐——原来他们都在与时间拔河，试图抓住生命中最重要的东西。
第四根石柱在逆时领域中缓缓碎裂，露出里面的青铜令牌，上面刻着“时光·宽恕”。林羽伸手触碰令牌，眉心的雷耀纹突然绽放出七彩光芒，与十二根石柱的光芒遥相呼应。
当光芒散去时，时光祭坛中央浮现出一个巨大的烤架，烤架上串着十二种不同的食材，每一种都代表着一个平行时空的记忆。林羽深吸一口气，将《苍雷烤经》《时光齿轮·修复》和《时光·宽恕》令牌放在烤架旁，心中已有了决断。
“胖虎，苏月，”他转身看向伙伴，目光坚定，“接下来的挑战，可能会让我们直面最恐惧的自己。但无论如何，我们都要记住——烤串的意义，不是定格美味，而是让每一口都充满期待。”
胖虎用力点头，苏月则露出微笑，伸手将一缕时光纹路别到耳后：“就像你说的，一起烤未来。”
林羽笑了，举起雷耀烤神刃，刀刃在时光祭坛的光芒中折射出万千光影。下一根石柱的光芒已经亮起，那是深邃的黑色，却又在边缘泛着金色的希望。他知道，无论前方等待的是什么，只要有伙伴在身边，有烤串的烟火气在心中，就没有过不去的坎。