子时三刻的梆子声裹挟着浓重的血腥气，如同来自地狱的丧钟，在祠堂废墟上空回荡。苏怀青孤绝地立在废墟中央，七星主铃自脊椎剥离，悬浮于头顶，拼出倒垂的奎宿星图。耀眼的青光如同一把利剑，刺破黑暗，映亮了地砖下纵横交错的青铜铃阵 —— 每一枚铃铛都刻着 “甲子年五月初五”，仿佛是命运的刻度，铃舌是截脐带，末端连着她心口不断渗血的溃疮，随着铃铛的嗡鸣，她的心口传来一阵又一阵刺骨的疼痛，仿佛有无数只小虫在啃食她的心脏。
少年守祠人提着滴血灯笼，步伐沉重地走到阵眼处，将最后一枚主铃嵌入其中。他的身影在青光中显得格外阴森，声音冰冷而不带一丝感情：“二小姐，这往生咒…… 需至亲手足的心头血为引。” 这句话如同一记重锤，狠狠砸在苏怀青的心上，让她几乎无法呼吸。她知道，自己即将面对的，是一场无法逃避的抉择，一场至亲手足之间的生死对决。
井水在此时骤然沸腾，巨大的气泡不断从井底涌出，发出 “咕噜咕噜” 的声响，仿佛地下有什么巨兽正在苏醒。紧接着，两具水晶棺椁破水而出，悬浮在井口上方。左棺裹着血乳布，内里的女尸腹部高高隆起，突然爆开，钻出的鼠崽尾缠红绳，那鼠崽的眼睛赤红如血，透着一股摄人心魄的邪恶气息；右棺的莲花纹戏服无风自动，玉娘残破的魂魄自棺缝渗出，她的面容溃烂不堪，溃烂的指尖捏着半张契约，声音微弱却坚定地说道：“怀青…… 你与念玉…… 只能活一个……”
五更雨落，豆大的雨点砸在祠堂废墟上，溅起阵阵烟尘。苏怀青的银锁片 “念玉” 寸寸龟裂，仿佛是她破碎的心灵。阵眼处的青铜主铃发出刺耳的嗡鸣，青光中浮现出光绪二十三年的暗室场景 —— 苏慕礼面无表情地将双生子浸入血乳池，左婴饮尽阴露，右婴吞下阳血。玉娘的残魂以发为线，颤抖着缝住两婴心口，声音中充满了痛苦和无奈：“阴胎镇宅…… 阳胎锁魂…… 甲子轮回…… 往生门开……” 那场景如同一把锋利的刀，划破了苏怀青的心，让她看到了自己和念玉悲惨的起源。
铜镜 “咔嚓” 裂成两半，映出苏怀青身后的异象：少年守祠人缓缓撕下面皮，露出苏念玉的五官。那张与自己一模一样的脸，此刻却显得格外陌生。苏念玉腕间的银锁片 “怀青” 渗出脓血，掌心攥着染血的戏票，眼神中带着一丝愧疚和决绝：“姐姐…… 这五十年…… 是你替我承的阴债……” 苏怀青看着眼前的妹妹，心中涌起一股复杂的情绪，有怨恨，有心疼，更多的却是释然。
井底忽传来铁链崩断的巨响，三十具裹着胎衣的猫尸破水而出，它们的瞳孔中映出簇新的戏目 ——《往生咒》，那戏目在雨中若隐若现，仿佛是命运的判决书。青光暴涨，苏怀青的胎记如烙铁灼肤，她感到一阵剧烈的疼痛，几乎要昏死过去。
玉娘的水袖缠住她的脖颈，溃烂的唇间吐出黑血，声音中带着一丝急切：“挖出他的心…… 你就能活……” 然而，苏念玉却反手将银簪刺入自己心口，鲜血如喷泉般涌出，溅上主铃。她的声音坚定而决绝：“苏慕礼用我的命养阵五十年…… 该结束了……” 那一刻，苏怀青看到了妹妹眼中的光芒，那是对自由的渴望，对命运的反抗。
往生铃阵应声逆转，奎宿星图碎成齑粉，发出震耳欲聋的声响。水晶棺椁轰然炸裂，左婴骸化作青烟，钻入苏怀青的胎记，右婴骸凝成玉娘的残魂，在空中飘荡。血乳池干涸见底，露出底下阴刻的梵汉咒文 ——“双生子现，往生门开。阴阳归一，九泉债清。” 这咒文仿佛是对她们命运的最终裁决，也是对这场残酷阴谋的彻底否定。
晨光刺破阴云时，祠堂废墟中只剩一袭染血的青衣，在风中轻轻摇曳。苏怀青跪在井台边，怀中苏念玉的尸身正缓缓消散，如同一场虚幻的梦境。腕间的银锁片 “念玉” 彻底碎裂，锁芯掉出半块玉佩，阴阳鱼纹裂口处刻着 “慕礼”，而井水倒映的戏票上，“座次苏怀青” 正被血渍吞噬，显出 “苏念玉” 的朱砂批命，仿佛是对她们身份的最后确认。
少年守祠人的残魂提着灯笼掠过水面，戏袍下摆的金线绣着终谶：“往生咒启，青衣葬魂。甲子轮回，皆是戏中人。” 这谶语道尽了她们悲惨的一生，她们不过是苏慕礼手中的棋子，在这场残酷的戏码中，扮演着既定的角色。
最后一缕青光消散时，井底浮出玉娘未绣完的并蒂莲纹戏服，襟口缺了枚盘扣，针脚间粘着张簇新契约：“阴阳归一时，往生咒方成。然双魂俱灭日，方为无债身。” 这契约仿佛是对她们命运的最后宣判，只有双魂俱灭，才能真正摆脱这一世的恩怨情仇。
铜镜碎片中，苏怀青的倒影正对镜梳妆，溃烂的右眼淌下黑血，而镜外，少年守祠人的残魂立于光绪二十三年的产房，将染血的银锁片系上新生婴孩的脖颈，锁芯刻着 “甲子年五月初五”，戏腔刺破晨雾：“下一出…… 该换你登台了 ——” 这声音在空气中久久回荡，仿佛是对下一场悲剧的预告，也像是对这场持续五十年的恩怨情仇的最终告别。
苏怀青望着镜中的自己，眼中早已没有了泪水，只有一片死寂。她知道，这场悲剧或许已经落幕，但新的轮回却又悄然开始。她和苏念玉的命运，就像这往生咒一样，循环往复，永无止境。雨停了，晨光洒在祠堂废墟上，却无法照亮她心中的黑暗。她站起身，脚步蹒跚地走向远方，身影逐渐消失在晨雾中，只留下那枚染血的银锁片，在井台上闪烁着微弱的光芒，诉说着这段不为人知的往事。