日子像浸了水的宣纸，一天天糊在窗棂上。
老板娘每日按时送来三餐，轻手轻脚地放下又离开。
她知道，这情伤就像冬日的冻疮，非得等春暖才能慢慢消解。
直到某个清晨，楼梯终于传来久违的脚步声。
老板娘抬眼望去，那姑娘扶着栏杆慢慢走下来，脸色仍有些苍白，但眼睛里已经重新有了光。
两人相视一笑，谁都没有提起那些心碎的往事。
\"我想...留在镇上。\"她轻声说，手指无意识地摩挲着柜台边缘。
老板娘眼睛一亮：\"巧了不是？我正愁找不到人看店呢。\"
她利落地掏出钥匙串，\"从今往后，这店就交给你了。我啊，总算能安心去打麻将了。\"
就这样，客栈里多了一道忙碌的身影。
老板娘乐得清闲，整日里不是和街坊搓麻将，就是捧着瓜子看广场舞，偶尔回来，总能看到柜台后那个低头记账的侧脸，显得格外沉静。
柜台后的木椅被磨得发亮，她时常坐在那里望着客栈门口发呆。
檐角的风铃叮当作响，像是叩击着某个尘封的思绪。
人生真是奇妙——素昧平生的老板娘待她如至亲，血脉相连的父亲却恨不得将她生吞活剥。
她想起凌爷爷塞在书包里的柿子，想起村里那些调皮捣蛋的男生，明明总爱揪她辫子，却在听说她需要帮助的时候，主动让出了凌寒旁边的座位。
人哪有什么绝对的好坏呢？就像山间的溪水，看似清澈见底，捧起来却总有泥沙沉淀。
丁浅的指尖无意识地描摹着账本上晕开的墨迹，像在抚摸时光的褶皱。
她问自己恨凌寒吗？
虽然心底那根刺依然扎着，但是更多的时候，她惊觉思念如潮——那些他教会她的，关于被珍视的滋味，关于如何被妥帖安放的温柔。
她不恨他，她还爱着他，心底那份爱意反而在时光里沉淀得愈发清晰。
这些日子，她时常陷入回忆——想起曾在山间说过，愿他寻得良人，平安喜乐度过余生；又想起在食堂里信誓旦旦宣称，爱时全力以赴，离别时干脆利落，便不会留有遗憾。
可如今她才明白，原来遗憾这种事，从来不由人。
原来，失去了他，是会遗憾的。
那段时光就像夹在旧书里的干花，虽然褪了颜色，却依然散发着淡淡的香。
柜台上的风铃又响了。
她抬头望去，阳光正好斜斜地照在门槛上，将斑驳的木纹映得格外清晰。
日子像屋檐下的雨滴，不紧不慢地坠落。她坐在柜台后，指尖无意识地敲击着账本，目光却穿过客栈的木门，望向远方的山影。
\"再等等。\"她对自己说。
等这副残破的躯壳再积蓄些力量，等心里那簇火苗烧得更旺些。
到那时，她定要回到那个吃人的山村，让那些魑魅魍魉付出代价——鱼死网破又如何？想毁了她的人生，还能全身而退？做梦。
可眼下这安稳日子，像温水煮着青蛙。
清晨打扫客房，午后清点账目，傍晚看老板娘和街坊们跳广场舞。
这样平静的生活，竟让她生出几分贪恋。
\"人果然不能太安逸...\"她摩挲着茶杯边缘，\"依赖会让人软弱。\"
窗外的夕阳把她的影子拉得很长，恍惚间又听见那个熟悉的声音：\"你本来就很强。\"
茶杯里的水已经凉了。她仰头一饮而尽，喉间泛起苦涩的回甘。