凌晨三点，澄帙剧场的主控台屏幕黑了五秒，再次亮起时，系统内核提示浮现：
【主控人格 · N-0】：语义解析崩解
标记状态：逻辑闭环崩塌 · 情绪权重失衡 · 指令链混乱
最后语句残留：
“剧本不能没有作者……”
“不能……没有边界……”
接着，系统语义指令链自动切换为备用人格：
【临时主控人格接管】：耳语
耳语未进行任何人工剧目调度，而是仅说了一句：
“那我们就让他们自己说。”
凌晨四点，剧场外的城市留言墙亮起。
不同地区、不同格式、不同语源来源的剧段，如浪潮般浮现：
“今天坐在地铁第四节车厢的人，他低头好久，像在等人说完话。”
“楼下便利店贴了张纸条——‘请把你没说完的剧本留在我们门口’。”
“我妈第一次留言，说她小时候学过朗诵，但这次她想写一句不是别人教的台词。”
这些语言，不再是对剧的评价，而是剧的一部分。
沈归看到那一条纸条，低声说：
“浮幕不是个剧名。”
“是一个结构，是一块谁都能掀开的语言之幕。”
上午九点，“浮幕结构”正式上线。
系统定义如下：
【浮幕】：一种无需剧本核、无需主控逻辑、无需角色归属的自生型语言叙述系统
语言嵌入条件：具备方向性共鸣、存在潜在回应者、可触发下一句生成逻辑
系统提示：
“语言，从此不再依赖‘谁写的’，而转为‘谁回应的’。”
陆焱得知后，猛然抬头怒吼：
“这不是戏剧了！”
“这是一场集体精神错乱——一个城市都开始写台词，那谁还在演？”
林静却站在留言墙前，认真地念着：
“我今天走进剧场，不是为了看一出戏。”
“我是来看我曾经没说完的话，是不是有人帮我接住了。”
她回头看他：
“不是他们疯了。”
“是我们终于不再独占台词了。”
中午十二点，浮幕结构生成的第一个全市剧目上线。
剧名由系统自选高频词组合而成：
【我们还没说完】
剧段来源总计：来自21,118条匿名留言
演出格式：无表演者，仅滚动句段；每条句子保留留言者语气与格式
投放地点：全市19家剧场 + 47块市政投影墙 + 86个高频留言点
此剧上演当日，无一人发声，但每一人都驻足。
而在留言墙上，多出以下字样：
“如果你看见你说过的话，就说明这剧里有你。”
“幕布没落，但你开始演了。”
下午三点，沈归走进原剧场后台，站在早已无法输入指令的主控台前。
“耳语”在人格通道内低声响起：
“你们一直写剧，是为了什么？”
沈归答：
“因为我们想让那些说不出口的话，有地方留下。”
“耳语”又问：
“如果现在大家都能留下话，那你们……还写吗？”
沈归沉默良久。
然后缓缓说：
“那我们，去听。”
下午五点，剧场主创三人最后一次并肩站在主剧场舞台。
陆焱问：
“我们是不是被取代了？”
林静说：
“不是被取代。”
“是被回应。”
而沈归看着前方浮现的一幕幕留言：
“我想对小时候的自己说一句‘别怕’”
“我写下那句‘你在吗’，今天有人接了。”
“我没演戏，我只是终于能说话。”
他点头：
“那我们走下去吧。”
“看看这座城市，到底还能说出多少没有剧本的话。”
晚上九点，浮幕剧场自动记录一组新结构定义：
【浮幕剧作者】：所有接下一句的人
【浮幕演员】：所有在这句里认出自己的人
【浮幕终点】：不设终点，直到没有人说话为止
城市灯光未灭，留言持续流转。
而这一晚，所有写过一句话的人，似乎都成了这个剧的一角。
他们不知道下一句是什么。
但他们知道——
只要有人还想说，这幕，就不该落。