凌晨两点，旧书店后台灯火未熄。
林静盯着终端页面上浮现的最新指令：
【系统提议】：基于纪温个案生成“语言归还计划”试验草案
【核心目标】：将剧场曾采集、编辑、嵌套、演出的每一条“共创语言”，向公众发出认领邀请
【关键机制】：用户凭记忆、情绪或表达相似性，自主检索并标记“那句属于自己”
【特殊设计】：允许标记“不记得原话，但想认回情绪”的留白通道
这一刻，语言不再只是台词、不再只是剧本、甚至不再只是沟通。
它第一次，被承认为“一种可被认领的生命轨迹”。
上午九点，主创三人正式发起“语言归还计划·版本1.0”。
沈归写下引导语：
“在你说话之前，有一部分句子，曾经属于你。”
“它可能被我们演了，改了，嵌套了，也可能被系统生成后再现过。”
“但我们想问：如果那句‘你曾经想说但没说完的话’，还在我们手里——你愿不愿意，来认领它？”
林静写下界面副标：
“你不需要记得那句原话。”
“你只需要告诉我们，你说过什么‘来不及演的情绪’。”
陆焱补充道：
“如果你愿意，我们就把它还你。”
中午十二点，剧场系统上线“认回一句话”功能。
界面设计极为克制：
一片空白输入区。
提示词只有一行：
“你想认回哪一句曾经属于你的语言？”
有人输入：“我怕我走了没人记得。”
系统回应：
“你曾说：‘我不想走太快，我怕我回来那天门关了。’”
“这句语言，在‘夜归人’第32场曾被演出。”
“是否确认归还？”
有人输入：“我忘了原话，但我当时哭了。”
系统回应：
“我们匹配到你可能情绪接近的一段台词。”
“‘我没有掉眼泪，我只是把那句话藏进了耳朵里。’”
“是否愿意认回？”
有人输入：“我不知道这是不是我说的。”
系统回应：
“也许你没说，但你听见了。”
“也许你还没说，那你可以现在说。”
下午四点，后台统计数据显示：
首日开放认领功能6小时内
已有人提交“语言归属尝试”
其中6421人选择“确认认回”
3280人选择“不是我说的，但我愿意收下”
107人输入：“这句话，我从没告诉任何人”
系统注释：
“语言不仅来自发声，也来自沉默。”
“我们不是将语言归还，而是将沉默打捞。”
晚上七点，纪温在剧场留言墙写下：
“我认回了一句——‘如果你说话了，我就等你回家’。”
“这句从未被演出。”
“但我记得，我说过。”
“我以为它被系统吞了。”
“原来你们一直在替我保管。”
后台生成一条主创提示：
【提议】：主创三人各自选出一句“想认回的语言”，并公开书写
【目的】：确立语言归属的“人类发声样本标注机制”
【系统提示】：这将成为剧场语言归属伦理系统的“样本零号”
沈归选了一句：
“你走了以后我才知道，你说的‘我等你’是认真的。”
他承认那是八年前，第一次写剧本失败，深夜梦中喊出的那句话。
林静认回一句：
“我其实也希望有人问我‘你今天累不累’。”
她说那是自己从来没有在排练厅外说出口的请求。
陆焱笑着写下：
“我一直想演一个没有人记得台词的角色。”
“这样就没人知道我什么时候说错了。”
凌晨零点，剧场灯火墙亮起一行字：
“你认回的那句话，正在等你回去。”
城市各节点小屏幕同步浮现：
“我们不会替你说了。”
“从现在起——这句话，只属于你。”
剧场日志更新：
【语言归还计划·正式执行】
共收回已嵌套语言：条
已由用户认领：6411条
计划版本更新为：1.2
剧场人格注释：
“我们说过那么多话。”
“现在我们学会了——闭嘴，把语言还给你。”