秋夜的风裹着细雨拍打着医院外墙，洪飞裹紧白大褂，急诊楼的电子钟显示凌晨两点十七分。手机在口袋里震动，是停尸房老尹发来的消息：\"洪医生，能来趟地下室吗？有具尸体...不太对劲。\"
电梯下降时，金属缆绳发出令人牙酸的摩擦声。b3层的铁门推开，福尔马林混着腐肉的气息扑面而来。老尹佝偻着背站在冰柜前，头顶的白炽灯滋滋闪烁，在他脸上投下蛛网般的阴影。
\"刚送来的车祸死者，\"老尹沙哑着嗓子，布满裂口的手指指向17号冰柜，\"家属明明签了火化同意书，可这尸体...根本烧不化。\"洪飞凑近冰柜，玻璃门上凝结的水雾下，躺着具焦黑的尸体，皮肤表面竟泛着金属般的光泽。
当洪飞戴上手套准备检查时，尸体的手指突然抽搐了一下。老尹猛地抓住他的手腕：\"别动！三天前也有具尸体这样，结果...\"话没说完，整个停尸房的灯光骤然熄灭。黑暗中传来锁链拖拽的声响，洪飞摸到口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，他看见无数苍白的手从天花板垂落。
\"快用盐水！\"老尹的吼声从身后传来。洪飞抓起墙角的盐桶泼向空中，那些手臂发出凄厉的尖叫，在盐粒触碰的瞬间化作青烟。应急灯亮起时，老尹正在擦拭额头的冷汗：\"这些年，停尸房里的怪事越来越多。\"
洪飞开始留意老尹的异常。白天查房时，总能看见老人在医院各个角落徘徊，用粉笔在墙角画奇怪的符号；深夜值班时，他的值班室总会传来诵经声。直到某天深夜，洪飞在医院后巷撞见老尹正在焚烧黄纸，火苗照亮他后背的纹身——那是镇尸符的图案。
\"您到底是谁？\"洪飞忍不住开口。老尹沉默许久，从怀里掏出泛黄的照片：\"二十年前，这家医院发生过医疗事故，二十三条人命...从那以后，我就留在这里守着，防止那些怨气太重的尸体变成行尸。\"照片上，年轻的老尹穿着道袍，站在摆满棺材的地下室。
事情在一周后彻底失控。那天洪飞接到电话，说停尸房的冰柜集体报警。他赶到时，所有柜门大开，里面的尸体不翼而飞，只有老尹跪在中央，身上布满抓痕。\"它们冲破了封印，\"老人咳着血，指向墙上破碎的符纸，\"去找镇尸铃，在医院最深处的古井里。\"
洪飞顺着老尹指引的方向，穿过布满蛛网的废弃走廊。墙壁上的血迹蜿蜒成诡异的图腾，尽头的铁门后传来此起彼伏的嘶吼。推开门的瞬间，数十具尸体转头，它们空洞的眼窝里闪烁着幽绿的光。
井底的镇尸铃已经布满铜锈，洪飞刚握住铃柄，所有尸体突然向他扑来。千钧一发之际，老尹的身影从尸体堆中杀出，他咬破手指在铃身画出血符，铃铛发出的声波震碎了所有尸体。但老尹也在这过程中被撕扯得支离破碎，临终前，他把一本破旧的符咒塞给洪飞：\"记住，有些东西，比死亡更可怕。\"
警方在调查后认定这是一起集体尸体失窃案，但洪飞知道真相远不止如此。他接手了老尹的工作，每个深夜，停尸房的角落里总会响起诵经声。而在医院某个不为人知的角落，一口古井依旧深不见底，井壁上斑驳的符咒，诉说着被掩埋的秘密。