洪飞攥着查寝登记表，指节在\"401宿舍\"的名字上压出白痕。九月的夜风裹挟着槐花香钻进走廊，却冲不散四楼尽头那扇铁门渗出的寒意。教务处王主任递表时压低声音：\"这间宿舍空置三年了，每次新生入住都会出事，你多留意。\"
铁门的锈锁发出刺耳的吱呀声，洪飞的手电筒光束刺破黑暗。四张上下铺铁架床整齐排列，每张床头都贴着泛黄的课程表，可日期栏全停在2020年9月15日。当光束扫过墙角的储物柜，柜门缝隙里垂下一缕乌黑长发，末端还系着枚眼熟的校徽——正是上周失踪的新生陈小雨的。
\"洪老师？\"身后突然响起怯生生的声音。洪飞猛地转身，发现402宿舍的班长林阳举着保温壶站在门口，脸色比白天苍白许多：\"您......您听见铃声了吗？\"话音未落，走廊尽头传来老式座机的拨号音，\"叮——咚——叮——\"的声响在寂静中格外清晰，每声间隔恰好七秒。
洪飞的巡查表突然被风吹开，泛黄的纸页上，往届宿管的记录密密麻麻：2021年3月，入住学生集体梦游，凌晨在走廊排列成同心圆；2022年11月，新生日夜哼唱童谣，歌词内容为'七个娃娃排排坐，一个消失剩六个'。最新的记录是三天前，字迹潦草得几乎无法辨认：陈小雨说储物柜里有人在敲摩斯密码。
深夜十一点，洪飞被急促的拍门声惊醒。打开值班室的灯，林阳浑身湿透地站在门口，校服上沾满暗红污渍：\"401的灯亮了！\"他的声音带着哭腔，\"我从窗户看见，有个穿白裙的人在给床铺编号！\"
四楼的空气粘稠得如同凝固的血液，洪飞的手电筒扫过401虚掩的门缝。昏黄的灯光下，确实有个身影在移动，那人背对着门，正用红漆在床板上书写数字。洪飞推开门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来——六个床铺的床板上，分别写着\"1\"到\"6\"，而最后一张床的编号栏赫然写着待选。
\"洪老师来得正好。\"沙哑的女声从头顶传来。洪飞抬头，天花板上倒吊着个长发女生，她的白裙浸透血水，脸上的皮肤如同融化的蜡油般扭曲，\"该选第七个室友了。\"说着，她的手指指向走廊，林阳的身影不知何时出现在那里，正机械地走向401。
洪飞抄起门边的消防斧砍向吊灯，玻璃碎裂的瞬间，女生发出刺耳的尖叫。当他再回头时，林阳已经躺在401的地面，脖颈处缠绕着湿漉漉的麻绳，绳结上系着枚生锈的钥匙。钥匙柄刻着数字\"7\"，与储物柜的锁孔完美契合。
柜门打开的刹那，腐臭气息扑面而来。七个铁皮盒整齐排列，前六个盒子里分别装着往届失踪学生的遗物，最上面压着张泛黄的报纸：2020年9月16日，401宿舍七名女生集体溺亡，死因成谜。而第七个盒子里，躺着陈小雨的手机，相册最新的照片拍摄于昨夜——画面里，401的储物柜门缝中伸出苍白的手，指甲缝里卡着林阳的校徽。
\"她们被困在这里三年了。\"洪飞身后响起颤抖的声音。教导主任举着老式摄像机出现在门口，镜头红灯闪烁，\"当年为了掩盖宿舍电路事故导致的死亡，学校封锁了真相。可每晚十一点，死者的怨念就会具象化，寻找新的'室友'完成轮回。\"
摄像机屏幕突然雪花乱闪，画面里浮现出惊悚的一幕：2020年的监控录像中，七名女生在深夜被无形的力量拖进储物柜，她们挣扎时在柜门内侧留下的抓痕，与洪飞此刻所见分毫不差。教导主任的脸突然扭曲，他举起摄像机砸向洪飞：\"你也留下来吧！这样她们就能安息了！\"
千钧一发之际，洪飞将消防斧劈向储物柜。柜门轰然倒塌，七个身影从黑暗中浮现，她们的校服浸满污水，眼睛里闪烁着幽蓝的光。当洪飞把陈小雨的手机放在她们面前时，为首的女生颤抖着伸出手，手机相册自动翻到最后一页——那是她们七人在出事前的合照，照片下方用红笔写着：我们要真相。
教学楼开始剧烈震动，教导主任被吸入储物柜的黑洞。洪飞带着昏迷的林阳逃到操场，回头望去，401宿舍的窗户燃起幽蓝的火焰，七个身影在火中渐渐透明。晨光刺破云层时，施工队在拆除旧楼的地基里，挖出七个锈迹斑斑的手机，每个手机的备忘录里都写着同一句话：9月15日23:00，我们在储物柜等你。
从那以后，401宿舍的位置建起了一座纪念碑。但每年9月15日深夜，校园里还能听见老式电话的拨号音，以及女生们哼唱的童谣：七个娃娃排排坐，找到真相才解脱...... 洪飞的办公桌抽屉里，始终锁着那把编号\"7\"的钥匙，钥匙柄上的锈迹，每隔一段时间就会渗出暗红的液体。