蝉鸣撕开七月的闷热，洪飞站在教学楼天台，望着操场整齐排列的毕业生队伍。风卷着灰扑扑的纸屑掠过他的裤脚，远处电子屏的倒计时显示“距离毕业典礼还有3天”，而他手中的毕业照样本，却让后背渗出冷汗——本该站在第二排中央的关老师，照片里竟只剩一片模糊的虚影。
“洪老师也发现了？”沙哑的声音惊得他差点摔了相框。孙老师不知何时站在身后，玳瑁眼镜下的目光像淬了冰，“有些事，不该年轻人操心。”她枯瘦的手指划过照片上的空白处，洪飞瞥见她袖口下若隐若现的刺青，是朵正在腐烂的曼陀罗。
当晚整理档案时，洪飞翻出近三年的毕业照。冷汗瞬间浸透衬衫——每一张照片里，站在相同位置的老师都呈现半透明状态，而这些老师，无一例外都在毕业后离奇失踪。更诡异的是，档案室深处传来若有若无的抽泣声，他壮着胆子循声而去，发现最后一格档案柜缝隙里卡着张泛黄的便签：“别信关孙二人，他们在收集......”
“洪老师还在加班？”关老师的声音从身后传来。洪飞转身，看见对方穿着浆洗得发白的中山装，领口别着褪色的校徽，笑起来时牙龈泛着不正常的青灰，“听说你在查老照片？”他手里的黄铜怀表突然发出刺耳的报时声，洪飞低头看手机，时间竟从22:17直接跳到了00:03。
第二天课间，有学生递来匿名信。皱巴巴的信纸上用红笔写着：“关老师的办公室有怪味，像腐烂的水果！”洪飞找到那间位于地下室的办公室时，铁门虚掩着，霉味混着某种甜腻的腥气扑面而来。推开门的瞬间，他的瞳孔猛地收缩——整面墙挂满相框，每个相框里都是不同年份的毕业照，但照片上的老师都被挖去了眼睛，空洞的眼眶里塞满黑色的棉絮。
“洪老师对我的收藏很感兴趣？”关老师不知何时出现在身后，手里握着把生锈的裁纸刀。洪飞后退时撞翻纸箱，里面滚出十几个玻璃瓶，瓶中浸泡着泛白的眼球，标签上标注着不同的名字和日期。
千钧一发之际，上课铃骤然响起。洪飞跌跌撞撞冲出地下室，却在楼梯拐角撞见孙老师。她举着dV对准他，镜头红灯闪烁：“洪老师脸色不太好，要不来我办公室喝杯茶？”dV屏幕里，洪飞的影像正在扭曲变形，脖颈处浮现出细密的裂纹。
深夜，洪飞带着强光手电筒再次潜入学校。月光透过彩色玻璃洒在走廊，他在教师休息室发现了更恐怖的真相——冰柜里整齐码放着十几具穿着校服的尸体，每具尸体的太阳穴都插着根银色细针，而冰柜最底层，躺着上周刚“离职”的王老师，她的眼球不翼而飞。
“你果然很聪明。”关老师的声音从背后传来。洪飞转身，看见对方和孙老师并肩而立，两人脖颈处爬满黑色血管，“知道为什么毕业照上的老师会消失吗？”孙老师举起dV，屏幕里洪飞的影像正在剥落，露出底下惨白的骷髅，“因为他们的生命力，都被用来维持我们的青春了。”
洪飞这才注意到，办公室墙上的日历永远停在2003年6月17日——那是他入职的前一天。关老师和孙老师真正的死亡日期，赫然就是那天。而他们发现的秘术，能通过吞噬活人生命力，让自己在照片里永生。
“本来想等毕业典礼再动手。”关老师举起裁纸刀，刀刃折射出诡异的紫光，“不过现在也不晚。”洪飞退到窗边，突然摸到口袋里学生塞给他的护身符——那是张用朱砂绘制的镇邪符。符咒接触月光的瞬间爆发出强光，关老师和孙老师发出凄厉的惨叫，身体开始迅速腐烂。
混乱中，洪飞撞碎玻璃跃下。落地的瞬间，他听见教学楼里传来惊天动地的爆炸声。回头望去，整栋楼被紫色火焰吞没，火舌中隐约可见无数扭曲的人影在挣扎。
三天后的毕业典礼如期举行。当摄影师按下快门的刹那，洪飞突然感觉有人站在自己身后。他僵硬地转头，看见本该化为灰烬的关老师和孙老师正冲他微笑，他们的身体如同雾气般虚幻，而在他们身后，密密麻麻站着数不清的幽灵老师，每个人的眼眶里都闪烁着诡异的紫光。
毕业照洗出来那天，全校师生惊恐地发现，照片上所有老师的脸都变成了模糊的虚影，唯有洪飞的面容清晰可见，只是他的嘴角，不知何时勾起了一抹诡异的弧度。自那以后，每逢毕业季，学校总会有新老师离奇失踪，而他们的身影，都会出现在下一届的毕业照上，永远定格在第二排中央的位置。
洪飞开始暗中调查这场诡异事件的根源。他在学校的旧图书馆里找到了一本布满灰尘的古籍，上面记载着一种古老的邪术——“镜中长生”。通过摄取活人的生命力，将灵魂封印在照片中，就能获得永恒的生命。但这种邪术需要不断献祭，否则封印就会松动，施术者将遭受万劫不复的惩罚。
他意识到，关老师和孙老师并非最初的施术者。在古籍的夹缝里，他发现了一张泛黄的纸条，上面写着：“1943年，校长室的暗格里......”洪飞心跳加速，决定冒险前往校长室一探究竟。
深夜的校长室弥漫着腐朽的气息。洪飞在书柜后找到了暗格，里面放着一个陈旧的木盒。打开木盒的瞬间，一道刺眼的红光闪过，他看到了一张更加古老的毕业照。照片上，站在中央的校长面容扭曲，嘴角挂着阴森的笑容，而他的双手，正按在两侧老师的头顶。
就在这时，身后传来脚步声。洪飞回头，只见关老师和孙老师的幽灵缓缓走来，他们的身体比之前更加虚幻，但眼神却充满了仇恨。“你以为毁掉我们就能结束一切？”关老师的声音如同寒风般刺骨，“真正的噩梦，才刚刚开始。”
突然，整栋教学楼开始剧烈摇晃。无数幽灵从四面八方涌来，他们都是曾经被献祭的老师和学生。洪飞握紧古籍，试图寻找破解邪术的方法。在古籍的最后一页，他发现了一段用血写的文字：“唯有以施术者的鲜血为引，方能破除诅咒。”
洪飞深吸一口气，拿起桌上的裁纸刀，在自己的手腕上划开一道口子。鲜血滴落在古老的毕业照上，瞬间燃起熊熊大火。关老师和孙老师发出最后的惨叫，他们的灵魂在火焰中灰飞烟灭。而那些被困的幽灵，终于得到了解脱，他们的身影在晨光中渐渐消散。
然而，当洪飞以为一切都结束时，他在镜子里看到了自己的眼睛——瞳孔中闪过一丝诡异的紫光。他知道，这场与邪恶的斗争，或许永远不会真正画上句号......