高二下学期开学第三周的晨雾尚未散尽，教学楼顶层天台晾晒的校服在春风中鼓成帆船形状。江明华刚把数学竞赛冲刺题摊在水泥护栏上，林雪萍提着保温盒突然出现的影子恰好覆盖住他正在演算的椭圆离心率公式，糯米鸡裹着荷叶的清香与草稿纸的油墨味在微分方程上方交融。少女踮脚调整晾衣绳夹子时马尾扫过他汗湿的后颈，那截泛白的红发绳末端沾着的粉笔灰，在朝阳下折射出菱光，如同上周两人在物理实验室调试分光仪时意外捕捉到的虹彩衍射。“陈默让我带的错题集。”林雪萍指尖点在习题册边角被咖啡渍晕染的波动函数图上，深棕色斑痕的轮廓竟与江明华昨晚偷夹进她笔记本的樱花书签纹路重合——那是去年春游时他从她发辫滑落的头绳里抢救回来的干花。
生物实践课的苔藓微景观制作环节飘着水苔蒸腾的潮湿气息，林雪萍握着镊子调整狼尾蕨角度时，江明华突然伸手托住她即将倾倒的玻璃缸。少年掌心被汗浸润的纹路在弧形瓶壁折射成等高线图，与他上周地理作业里手绘的山地降雨模型惊人相似。暖棚顶棚凝结的水珠砸在实验台，在少女袖口洇出深色圆斑，那扩散的边界线恰巧穿过江明华偷偷写在培养皿标签背面的坐标参数——三个数字对应着她去年在图书馆自习的固定座位号。陈默举着手机拍延时摄影的支架撞翻喷壶时，水流在塑封的植株名录表蜿蜒出洛伦兹吸引子轨迹，林雪萍别在领口的樱花形胸针突然磁吸在江明华钥匙扣的指南针上，银质花瓣在玻璃反光里熔化成流淌的星轨。
校园樱花大道进入盛花期第四天，淡粉花雪将消防栓染成甜点裱花袋。林雪萍端着单反相机取景时，镜头聚焦圈突然套住正在树冠调整测光仪的江明华，少年卫衣抽绳末端系着的铜制量角器在风中旋转，将穿过指缝的阳光折射成跳动的光斑密码——那些光点落在他前天偷夹进她相机包的对数坐标纸上，组成了她姓名的首字母缩写。少女踮脚拍摄高枝特写时帆布鞋碾碎落英，鞋侧沾着的花瓣浆汁意外拓印出江明华运动手环监测的心跳加速曲线，与她相机屏幕里刚刚抓拍到的、少年被飘落花瓣触到睫毛时颤动的特写同步生成连续帧动画。陈默操控的无人机群从花云中俯冲时，螺旋桨搅动的气旋让林雪萍的长发缠住江明华外套拉链，飞扬的发丝在测光表液晶屏投下的波动阴影，竟与校庆晚会那晚缠住两人的霓虹灯线拓扑同构。
月考结束后的周末自习室漂浮着午后的困倦，林雪萍枕着英语阅读理解的臂弯睡着时，空调风将她摊开的化学笔记吹得簌响。江明华用自动铅笔替她压住书页的瞬间，铅芯突然断裂滚进笔袋夹层，与五个月前他悄悄塞进去的备用发卡碰撞出清脆声响。少年将滑落的校服外套披在她肩头时，袖口磨旧的线头勾住她耳机线，漏出的钢琴版《卡农》旋律透过实木桌面传入他耳蜗，如同上周物理实验课两人共用示波器探头时的电流震颤。陈默抱着冰镇柠檬茶撞门而入时，林雪萍朦胧间抬手拂开遮眼碎发，温热的指尖蹭过江明华撑在桌沿的手背，这触感让少年猛然缩回的手打翻砚台，墨汁在摊开的中国地图渗出渤海的形状，恰似少女颈后那颗朱砂痣在余光里灼烧的轮廓。
跨校辩论赛的候场区走廊堆满资料箱，林雪萍踮脚够不到顶柜里的备用话筒电池时，江明华覆上她手背的体温让金属柜门凝结的薄霜瞬间融化。少年制服胸袋露出的速记本边角沾着咖啡渍，深褐色斑点沿着他前夜划下的重点句晕染，竟与此刻窗外飘落至少女肩章的樱花脉络重合。陈默推着道具箱挤过时箱盖震开，去年科技节两人组装的电磁秋千模型滚到脚边，镀铜线缠绕的钢球惯性摆向林雪萍裙摆，在呢料褶皱上烙下几道细长印记，如同江明华今早替她修改辩论稿时，钢笔在“自由意志”四个字下无意识画的波浪线。
暮春骤雨突袭的黄昏，体育馆器材室弥漫着排球皮革受潮的酸涩。林雪萍翻找备用计分板时，江明华掌住摇晃的储物架将人护进墙角松木香的阴影里。被震落的旧考勤表飘至脚边，2003届篮球赛积分栏的褪色笔迹上，新增了少年昨夜在值班表背面抄写的情诗——两句聂鲁达的《我们甚至失去了黄昏》覆盖着前辈球员的擦痕，而此刻倾盆雨声中少女睫毛的颤动频率，正吻合他运动手环震动提示的强降雨红色预警。陈默举着扩音器冲进雨幕调试设备时，林雪萍因湿冷而缩起的肩膀擦过江明华衬衫第三粒纽扣，那枚贝壳纽扣表面镌刻的经纬度刻痕，在应急灯照耀下映出校天文台旧址的坐标点。
劳动实践周的陶艺工坊窑火正旺，林雪萍捏着修坯刀切削陶碗外壁时，江明华突然握住她手腕调整旋盘转速。少女指尖迸溅的泥点落上少年挽起的袖口，将去年秋游烧烤时沾上的顽固油渍覆盖成小行星带模型。当窑炉观察窗透出的橘光扫过两人相贴的侧影，林雪萍无名指沾染的陶土在高温中凝固的裂纹，恰与江明华昨日摔破的试管底部纹路形成分形几何式呼应。陈默推着刚出窑的茶具经过时，林雪萍别在围裙上的温度计滑落进陶泥桶，水银柱急速攀升的刻度线漫过桶壁贴着的注意事项，最终停在少年今晨用铅笔在\"工作区间\"旁添加的批注——\"林雪萍笑眼弧度为68.4°时的体感温度\"。
周测成绩公布的课间喧哗里，林雪萍被拥挤人群推向窗台的危险边缘。江明华拽住她书包肩带的刹那，少女衣兜里的樱花标本盒突然跌开，压制成书签的八重瓣恰好卡进少年球鞋鞋带孔，去年四月在树下捡拾花瓣时沾染的露水清香，此刻与成绩单复印件的油墨味在穿堂风中混成奇异香型。陈默撞倒的保温杯在过道泼出褐黄色溪流，茶水沿着瓷砖缝漫延至林雪萍脚边，浮沉的枸杞构成分子布朗运动图示，江明华突然发觉那轨迹与少女排名栏跃升至自己上方时，自己草稿纸上失控的抛物线如出一辙。
校园闭馆铃声穿透紫藤长廊的最后一夜，江明华借着整理实验报告的掩护留在物理准备室。当月光将通风管道格栅投影成心电图波形，他撬开讲台下第三块松动的地板，露出埋藏半年的樱木匣——里面排列着七枚樱花合金标本，每片花瓣刻着不同日期的温湿度数据，而匣底压着上周被林雪萍批改过的竞赛卷，鲜红的对钩覆盖了他用隐形墨水在压分线上写的\"每次验算都在默念你姓名\"。月光突然被飘过的云层遮蔽的瞬间，准备室门锁传来钥匙转动的轻响，林雪萍影子从门缝切入光尘飞舞的昏暗空间，少女指尖捏着的《天文观测指南》里滑落一张星图：猎户座腰带三连星旁新标注着物理准备室的经纬度坐标点。