江韶华刚套上防毒面具，夏晴雪的菌落监测仪就发出防空警报般的蜂鸣。生物教室弥漫着奶茶味的发酵气体，唐秋糖正把波霸珍珠碾碎掺入琼脂培养基：\"爱情菌需要三分糖滋养！\"程秋绘的丙烯颜料甩进培养皿，大肠杆菌瞬间变异成荧光粉的\"江程cp\"字样。
\"培养基ph值异常！\"夏晴雪的白大褂口袋里滑出六支检测管，\"程同学你的粉底液污染了三个样本！\"
历史课代表突然抱着《物种起源》撞开气密门：\"紧急！胖子把东坡肉菌种和奶茶菌杂交了！\"
整间教室陷入微生物大战。物理课代表架起超声波灭菌器，声波却唤醒休眠的荧光杆菌，在黑板投影出程秋绘的婚纱设计图；文学少女朗诵《离骚》试图用声波镇压，反而刺激菌落分泌出恋爱荷尔蒙；班长掏出纪律本当灭菌拍，把\"青霉菌违纪记录\"扇得到处飘散。
\"检测到非法基因编辑！\"沈秋辞的金属探测器怼进唐秋糖的奶茶培养箱，\"这些菌丝dNA链掺了珍珠粉！\"
\"这是爱的进化论！\"程秋绘反手把婚书草稿塞进离心机，\"达尔文都支持适者生存！\"
夏晴雪刚启动基因测序仪，程秋绘就用金粉颜料篡改电泳图谱。变异菌丝突然突破培养皿，在空中交织成巨型爱心，每个细胞壁都刻着\"程秋绘专属\"。胖子趁机偷吃琼脂培养基，脸颊立刻浮现荧光绿的\"早恋有害\"警示语。
\"肃静！\"教导主任的新假发卡在显微镜支架，\"你们在制造生武...阿嚏！\"夏晴雪喷洒的灭菌剂触发过敏反应，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚画的菌落婚书。胖子飞身扑救，二百斤体重压爆三个恒温箱，变异酵母菌喷涌而出，在天花板拼出\"厕所见\"的暗号。
抢救行动演变成微生物艺术。程秋绘用菌丝刺绣婚纱，针脚处分泌出荧光求偶信息素；物理课代表用磁场引导黏菌走迷宫，路径竟形成江韶华的脸部轮廓；唐秋糖的奶茶解毒剂泼向培养箱，变异菌瞬间排出珍珠状孢子。
\"这是跨物种求爱！\"夏晴雪举着显微摄像机，\"程同学的睫毛膏色素正在改写菌类遗传密码！\"
屏幕上的链球菌突然摆出爱心造型，唐秋糖立刻注入奶茶显影剂：\"它们想喝波霸奶茶！\"
颁奖仪式在灭菌灯下举行。江韶华戴着四层口罩接受\"生化勇士\"勋章：科学社的\"基因黑客\"、美术社的\"菌丝画家\"、奶茶社的\"变异元凶\"，以及校医室颁发的\"抗毒铁肺\"。夏晴雪将奖状印成dNA图谱，程秋绘用灭菌棉签在防护服写婚约，唐秋糖把奖章泡成菌丝奶茶。
散场时，江韶华在通风管道捡到变异菌丝标本。夏晴雪的数据显示，每根菌丝都残留程秋绘的唇膏成分；唐秋糖的奶茶配方竟与菌类求偶素同源。紫外线灯扫过培养箱，在玻璃内侧照出新战书：\"明日烹饪教室，带防爆锅！\"