林雪萍推开音乐教室的门时，江明华正跪在三角钢琴底部更换踏板弹簧。他沾着机油的指尖捏着调音扳手，金属反光在天花板投出细碎光斑，像极了当年被他撒在琴键间的自行车滚珠。教育局要来验收新建的艺术楼，三十架钢琴有半数音准失常，后勤主任不得不请来这位\"懂声学原理的家长\"。
\"优先调试汇报演出用的施坦威。\"她将排课表拍在谱架上，震落夹在贝多芬奏鸣曲乐谱间的旧琴弦——正是江明华高三那年弄断的E弦，如今被江韶华用钓鱼线重新编织成五线谱的形状。少年突然从共鸣箱钻出，校服拉链刮过铸铁框架，刺耳的摩擦声在教室激起不规则声波，与林雪萍高跟鞋跟敲击地板的节奏形成诡异共鸣。
江明华用止音带缠住琴槌，突然瞥见谱架夹层露出半截泛黄纸片。抽出来竟是2003年音乐社的演出申请，驳回理由栏里教导主任的印章旁，还印着他当年用红色印泥伪造的\"同意\"字样。林雪萍的镜片突然起雾，她摘下擦拭时，镜腿夹缝掉出粒银色的调音钉——与此刻他工具箱里缺失的那颗尺寸完全吻合。
\"弱音踏板连杆锈死了。\"江明华用除锈剂喷向金属部件，化学雾气在阳光里折射出彩虹。林雪萍后退时撞到立式钢琴，琴盖震开的瞬间，藏在里面的节拍器突然开始摇摆——十年前被他调成静音的钟摆，此刻正在木纹台面刻出与当年相同的振幅曲线。
江韶华突然掀开防尘罩，扬起的灰尘在光束中化作跃动的音符。林雪萍挥散眼前的雾霭，发现那架被标注\"待报废\"的老钢琴上，缺失的象牙键竟用汽车腻子填补出《致爱丽丝》的指法轮廓。少年按下中央c键，哑音的钢弦突然震颤，连带她胸口的教师铭牌产生微共振，金属别针在衣襟上划出的轨迹与琴槌击弦角度完全同步。
暴雨敲击隔音玻璃时，江明华在工具包底层摸到硬化胶块。剥开氧化发黑的粘合剂，里面封存着林雪萍某次音乐会丢失的谱夹扣——此刻正与他新买的调音器磁吸头严丝合缝。她俯身检查琴弦张力时，珍珠耳坠擦过低音区琴弦，十六年前被他故意调低的A大调和声突然在潮湿空气里苏醒。
\"校史馆需要这张照片。\"林雪萍递过被雨水洇湿的档案袋，2006年文艺汇演合照的塑封膜下，江明华修理舞台灯光的侧影正在霉斑中显形。少年趁机将改装拾音器贴在琴箱内壁，蓝牙耳机里突然传来变调版的《钟》——正是他哥当年用摩托车引擎轰鸣模拟的李斯特琶音。
江明华拆开击弦机，发现毡槌间隙卡着半片银杏叶。叶脉的纤维走向竟与钢琴线轴板的木纹完全一致，叶缘锯齿状的缺刻恰好能嵌入林雪萍办公桌抽屉的锁孔。当他把叶片对准锁眼，远处突然传来校工搬运乐器的碰撞声——十七年前被教导主任没收的改装音箱，此刻正在走廊回响着相同的频率。
\"这是韶华上周的练琴记录。\"林雪萍甩出被咖啡渍染透的签到表，油墨晕染处浮出江明华当年刻在音乐教室墙面的五线谱暗号。江韶华用校服袖口擦拭谱架，袖扣刮开清漆层，露出底下用铅笔写的微分方程——正是计算琴弦张力的必要公式，与他哥工装裤口袋里的演算纸残片形成连续函数。
更衣室最后一盏射灯短路时，林雪萍摸黑寻找备用保险丝。江明华的手机照亮衣帽镜，光束在镜面折射出十七年前的画面：他蹲在舞台角落焊接追光灯支架，而她曳地的礼服裙摆扫过裸露的电线，静电火花在裙裾烧出的焦痕恰是《月光》第三乐章的起伏线谱。
暮色漫过吸音棉墙面时，江明华拧紧最后一颗弦轴钉。林雪萍站在渐暗的教室中央试音，指尖流出的《革命》练习曲突然在第七小节走调——与当年他偷偷调整琴键配重的失误如出一辙。江韶华遥控无人机撞开通风百叶，涌入的气流掀开钢琴顶盖，泛黄的琴谱哗啦翻动，停驻在被红笔圈出的乐句：「当琴弦断裂时，共振永不消逝」。
验收组脚步声逼近的刹那，江明华用绝缘胶带缠好裸露线路。林雪萍按下琴键的瞬间，整排LEd射灯突然频闪，光影在墙面上拼出十七年前未完成的舞台设计图。教导主任的怒吼被江韶华用音响功放放大成白噪音，而防尘罩下那架老钢琴的共鸣箱里，静静躺着枚生锈的齿轮——恰好能嵌入江明华摩托车钥匙扣的缺损处。
暴雨在隔音玻璃上蜿蜒成谱号时，两人在器材室清点备品。林雪萍的珍珠项链勾住弱音器绒布，扯落的珠子滚进定音鼓内腔。江明华伸手打捞时，鼓皮震动的频率突然与他腕表的秒针跳动同步——那是2003年平安夜，他在琴房窗外用手表背盖敲击的《平安夜》节奏。
当验收组的掌声响彻艺术楼，林雪萍在控制室按下总控开关。江明华留在调音记录里的铅笔批注，正透过玻璃幕墙的折射投影在钢琴漆面。江韶华把最后一枚变调夹抛向高空，金属夹子张开嘴咬住飘落的银杏叶，叶片经络在夕阳里燃烧成谱表的形状，而地面积水倒映的霓虹中，\"合格\"印章的红色正缓缓漫过两人十七年未改的并排签名。