江韶华推开校史馆铜门的瞬间，霉味混着奶茶香扑面而来。唐秋糖正把波霸珍珠塞进创始人铜像的鼻孔：\"最新防腐剂配方！\"程秋绘的丙烯颜料泼在历任校长合影上，给初代校长的长衫添了条荧光粉领带。胖子抱着胃药箱鬼祟张望，历史课代表突然举起放大镜：\"1946年的伙食账本有涂改痕迹！\"
\"安静！\"夏晴雪的声波检测仪突然爆鸣，\"你的脚步声正在摧毁1958年的音频磁带！\"她白大褂里藏着六组温湿度计，胸针摄像头正对焦在程秋绘偷藏的婚书草稿上。文学少女捧着《校史编纂实录》撞翻文物架，泛黄的运动会照片雪崩般倾泻，每张都有江韶华被画上猫胡须。
\"看我找到了什么！\"物理课代表踹开防潮柜，拽出捆着麻绳的牛皮本，\"1962年的化学实验记录！\"泛酸纸页上记载着\"奶茶配方第108次失败\"，唐秋糖立刻掏出针管抽取样本：\"原来初代奶茶社社长是我太奶奶！\"
程秋绘趁机在创始人日记上临摹江韶华侧脸，金粉颜料却引发连锁反应。整排档案柜突然移动，露出暗格里发霉的饼干罐——1948届毕业生藏的告白信正在培养菌落。夏晴雪刚举起紫外线灯，胖子就吞下块霉变饼干：\"战备粮...呕！\"
\"检测到黄曲霉素超标！\"沈秋辞的金属探测器变成呕吐物分析仪，\"还有程同学的唇膏色素！\"
\"这是爱的献祭！\"程秋绘在消毒液喷瓶上画满爱心，\"快给他灌唐秋糖的珍珠奶茶解毒剂！\"
抢救行动演变成文物破坏。江韶华刚扶正初代校钟，就被夏晴雪贴上心跳监测贴片：\"铸铁共振频率影响你的窦性心律！\"文学少女用《校歌简谱》折成呕吐袋，历史课代表举着放大镜研究胖子牙缝里的饼干渣：\"这是大跃进时期的代食品配方！\"
\"全体注意！\"教导主任顶着新假发破门而入，\"谁敢破坏...咳咳！\"夏晴雪突然启动声波清洁器，百年灰尘呛得主任假发飞上吊灯。程秋绘趁机在假发内衬画正字：\"记录他本月第七次假发脱落！\"
解密行动在胃痛呻吟中推进。物理课代表用磁场悬浮起霉变账本，泛黄纸页上的算盘数字突然重组为奶茶配方；唐秋糖把消毒液混入珍珠奶茶，喷在创始人铜像上竟显出摩斯密码；程秋绘用睫毛膏给历任校长补妆，在第七任校长眼镜框发现刻着的\"早恋无罪\"。
\"破译成功！\"夏晴雪突然举起校徽，\"初代校长在徽章背面刻了微雕——'教导主任必须戴假发'！\"
全场寂静中，吊灯上的假发应声坠落。江韶华飞身接住的瞬间，程秋绘的丙烯颜料泼满档案柜，历任校规在荧光中重组成\"江程结婚条例\"。胖子突然举起半块饼干：\"1963年的情书破译了——'食堂红烧肉换模拟题答案'！\"
颁奖仪式在急救车旁举行。江韶华挂着四枚校史勋章：校史社的\"时光破坏者\"、美术社的\"文物化妆师\"、奶茶社的\"防腐工程师\"，以及校医室颁发的\"胃痛战神\"。夏晴雪将奖状印成菌落培养皿，程秋绘用消毒液在担架画婚纱，唐秋糖把勋章泡成陈年奶茶。
深夜，江韶华在消毒灯下发现初代校徽夹层。夏晴雪的检测报告显示他接触过的每件文物都残留程秋绘的唇印，唐秋糖的奶茶配方竟与六十年前完全一致。月光穿透彩窗，在创始人铜像掌心映出新谜题——\"明日天文台，带止泻药！\"