【郭子仪的赌局】
正月的寒风卷过长安城头，鱼朝恩站在章敬寺的台阶上，指尖摩挲着紫袍上的金线。这个掌控神策军的宦官头子，此刻正盯着远处缓缓驶来的马车——车里坐着刚从河中归来的郭子仪，当朝唯一敢不带卫队赴约的节度使。
\"郭公何苦孤身犯险？\"鱼朝恩在佛香缭绕中假作拭泪。
郭子仪大笑声震得梁上积尘簌簌而落：\"某这颗头颅，要砍也轮不到公公动手！\"藏在袈裟后的三百刀斧手闻言色变。这场载入《资治通鉴》的鸿门宴，最终以鱼朝恩抱着老将军嚎啕大哭收场——史书没说眼泪真假，但第二天京兆三县划归神策军的诏令，倒是写得明明白白。
【魏博的戏码】
千里之外的魏州城，田承嗣正对着铜镜试穿御赐紫袍。这个安禄山旧部出身的节度使，把请降表文写得比情诗还动人：\"臣愿亲奉天颜，沐浴圣化...\"话音未落，探马急报相州城墙又加高三尺。幕僚们憋笑憋得满脸通红——这出\"忠臣请朝\"的戏码，连代宗派来的钦差都懒得拆穿。
《旧唐书》冷冰冰记下一笔：\"承嗣终不至。\"
【江南的钱袋子】
六月梅雨浸透姑苏城时，五十岁的李栖筠正在寒山寺前清点漕船。这位新任浙西观察使的案头，堆着越州刚送来的盐铁账簿——朝廷把江南切成浙东、浙西两道，就像屠夫肢解肥羊。
\"东南米帛，实国家血脉。\"他在给代宗的密奏里蘸墨如刀。窗外运河上，押送税绢的官船首尾相连，船头\"输忠\"旗号在细雨里晕成血色。
【吐蕃的弯刀】
九月的朔风掠过灵州城墙，常谦光望着城外四十里连营的吐蕃大军，突然想起二十年前跟着郭子仪血战香积寺的场景。箭雨落下时，老将挥刀劈开飞矢：\"竖子！安敢欺我大唐无人！\"
同一时刻，马璘正带着五千轻骑伏在盐州黄草峡。当吐蕃人的牦牛车队进入峡谷，唐军箭矢钉进粮袋的闷响，惊飞了天际的秃鹫。此战《新唐书》记载缴获\"牛羊万计\"，却隐去了满地吐蕃少年尸体——他们最大的不过十六岁。
【诗人的绝唱】
三月的湘江浮着桃花瓣，杜甫蜷缩在潭州某座漏雨的茅屋里。门外小吏送来请帖时，他正哆嗦着给严武写第五封求助信。\"闻道长安似弈棋...\"老诗人苦笑，笔尖在\"李龟年\"三字上顿了顿——当年岐王府里的琵琶声，终究碎在了江南的暮春烟雨中。
《云溪友议》说李龟年后来饿死长沙，但《江南逢李龟年》确是大历四年绝笔——落花时节，两个盛唐遗老的重逢，成了千年后语文课本里的必背篇目。
【道观的黄昏】
茅山紫阳观的白鹤突然集体哀鸣那日，八十七岁的李含光正在给《老子》注疏添最后一笔。玄宗皇帝赐的\"玄静先生\"玉牌在案头泛着冷光，门外跪着黑压压的求丹权贵。\"告诉他们，贫道昨夜梦见司马承祯了。\"老道士对弟子摆摆手，羽化前的笑容比丹炉青烟还淡。
颜真卿写的碑文现存茅山，但游客更爱看的是传说中能起死回生的《本草音义》——虽然谁也没找到过真本。
【祭坛上的烟火】
腊月圜丘祭天那夜，长安城飘着鹅毛大雪。代宗跪在昊天上帝牌位前时，鱼朝恩正指挥禁军把三牲祭品换成素斋——据说这是\"体恤苍生\"。礼成后的大赦诏书传到魏州，田承嗣当场释放了三十个死囚，转头又往相州增兵两千。
《旧唐书》记载这场大赦释放了八百宫女，但没写她们出宫后，有多少人冻死在回故乡的路上。