【二月：新年号的赌局】
长安城的积雪还没化透，肃宗李亨盯着案头的奏折，手指在“乾元”二字上重重一划。二月初一（3月14日），大明宫的钟声响彻九重，宦官李辅国捧着改元“上元”的诏书，嘴角掠过一丝冷笑——这个曾给玄宗牵马的奴才，如今已是太仆卿兼判元帅府行军司马，连宰相见了他都得避让三分。
“陛下圣明！改元上元，必能荡涤逆贼！”群臣山呼万岁的声音里，李亨揉了揉发胀的太阳穴。他不知道的是，洛阳城的史思明也在同月称帝，把年号从“应天”改成了“顺天”（《旧唐书》）。两个年号在黄河两岸对峙，像两把淬毒的刀。
【五月：河阳城下的诱敌计】
李光弼蹲在黄河边的沙洲上，抓起一把湿泥抹在铠甲上。河阳城头的烽烟已经烧了三天，史思明的五万铁骑在河北岸扎营，战马嘶鸣声隔着水雾传来。“高廷晖、李日越……听说这俩都是万人敌？”他转头问副将：“今夜我回南城，留雍希颢守营。贼将若来，只许降，不许战。”
第二天黎明，李日越提着长槊冲进唐营，却只见雍希颢翘着腿啃胡饼。“李公早走啦！”这河北汉子把饼一扔，“将军是要杀我领功，还是跟我混个活路？”李日越的长槊“当啷”落地——五月廿九（7月14日），史思明折了两员大将，河阳防线纹丝不动（《新唐书》）。消息传到范阳，刚穿上龙袍的“顺天皇帝”摔碎了酒盏。
【七月：甘露殿的黄昏】
七月的雨幕里，三百铁甲撞开兴庆宫大门。七十六岁的玄宗踉跄跌下步辇，高力士一把扶住老主子，转身怒喝：“李辅国！尔等欲弑君耶？！”那宦官在马上俯身一笑：“太上皇迁居西内，可是圣人的旨意。”五百射生军张弓搭箭，羽林卫的刀锋割断了玄宗最后的体面（《资治通鉴》）。
当夜，甘露殿的烛火摇曳，玄宗摸出玉真公主送来的密信：“陈玄礼致仕，力士流放巫州……”他忽然想起五十年前那个诛韦后的雨夜，原来权力更迭从来都是血腥的轮回。与此同时，山南东道节度使来瑱被赐死鄠县的消息传入军营，平叛军中人人齿冷——程元振的谗言，比史思明的刀更锋利（《旧唐书》）。
【九月：永宁谷的杀机】
陕州城头的郭英乂抹了把脸，血水和雨水糊住了视线。史思明的三万骑兵正在撞门，突然西北山谷腾起狼烟——李抱玉带着神策军残部，竟绕到永宁断了大燕军的粮道！“卫伯玉！带三百死士冲出去！”九月秋雨里，唐军硬是用尸体堆出一条生路。当史思明接到败报时，长子史朝义正跪在帐外——永宁一役折损七千精锐，父子的裂痕比黄河决口更深（《资治通鉴》）。
【十一月：江淮的烟火】
扬州码头的盐商们最先嗅到血腥味。十一月寒风里，刘展的七千宋州兵突然扯起反旗，广陵城头一夜间插满“清君侧”大旗。平卢军的田神功来得比朝廷诏令还快，可当他的骑兵冲进扬州城，百姓才发现所谓“平叛”比叛军更凶残——田将军一把火烧了半个扬州，火光映着运河里浮尸，江南的赋税重地就这么成了炼狱（《旧唐书》）。
【暗流：盐铁与神策】
在这些刀光剑影背后，新任盐铁转运使刘晏正在汴河船上打算盘。“每斗盐加十文榷钱，江淮漕运改分段接驳……”他的新盐法让朝廷岁入暴涨，可扬州码头的脚夫们不知道，他们扛的盐袋里，装着大唐续命的最后一剂药（《旧唐书》）。而在凤翔军营，鱼朝恩笑眯眯地检阅新收编的神策军——这支原本戍守吐蕃边境的残兵，即将成为宦官掌权的第一把刀（《新唐书》）。
【尾声：上元夜的星象】
除夕夜，李辅国陪肃宗登上长安城楼。东北方的天际红光隐隐，司天监说是“荧惑守心”。宦官瞥了眼皇帝浮肿的侧脸，心里默算着还有多久能加“尚父”尊号。千里外的范阳宫里，史思明醉醺醺地举起酒杯：“明年此时，必在长安……”他不知道，自己的死期只剩八个月。
这年的大唐就像黄河凌汛的冰面，底下暗流汹涌，表面却维持着脆弱的平静。李光弼在河阳整军、刘晏在江淮筹粮、吐蕃使者正在西境窥探……所有人在等一个破局的契机。而历史给他们的时间，已经不多了。