【正月·帘后朱颜】
长安城的雪还没化尽，含元殿的铜炉熏得人昏昏沉沉。韦皇后斜倚在珠帘后，指尖叩着案几上一封奏疏，嘴角勾着三分笑。珠帘外站着武三思，司空紫袍裹着一身权欲，声音压得极低：“陛下心软，那几个老骨头不除，终究是祸。”
帘内的韦后没接话，目光扫过殿角垂首的中宗李显——这位在房陵州被母亲武则天吓得听见铜锣声就发抖的皇帝，此刻正盯着自己新留的长须出神。她轻咳一声，李显立刻坐直了身子：“太子妃所言甚是……啊不，皇后所言甚是！”
七位公主的开府诏书，就在这日颁下。太平公主的仪仗最煊赫，金吾卫开道直入兴道坊，但韦后亲生的长宁、安乐二公主府上，长史之位却空悬着。“本宫的孩儿，何须外人指手画脚？”韦后指尖划过安乐的婚书——那上头赫然写着驸马武崇训的名字。
（按《资治通鉴》卷二百八：三思与韦后日夜谮敬晖等不已，故左迁晖为朗州刺史）
【二月·巡察暗流】
监察御史卢怀慎打马过灞桥时，怀中揣着十道巡察使的敕令。二十名五品以上官员被撒向四方，易州刺史姜师度在并州查粮仓，殿中侍御史源乾曜在河南道翻刑狱卷宗，人人揣着“举贤才、核冤案”的圣谕，却不知洛阳员外官已暴增两千人——宦官王守澄的侄儿连《论语》都背不全，竟也领了七品员外郎的衔。
“这巡察使啊，好比拿绸缎补渔网。”卢怀慎在陕州驿站灌下一壶浊酒，对墙苦笑。
（据《新唐书·百官志》：神龙中，员外官二千余人，宦官超迁者又千人）
【三月·储位如刃】
三月十九日，李重俊跪接太子金印时，听见身后一声冷笑。他不用回头也知道是安乐公主——这同父异母的妹妹昨日刚砸了尚服局送来的翟衣，叫嚷着“阿武（武则天）能当皇帝，我为何做不得皇太女？”
东宫属官们低着头，仿佛没看见太子颤抖的指尖。他们更忧心的是：新太子生母早亡，韦后送来的四个良娣，可都带着武氏的胭脂香。
（《旧唐书·中宗本纪》：神龙二年三月乙巳，立卫王重俊为皇太子）
【四月·血谏岭南】
韦月将的囚车出春明门那日，黄门侍郎宋璟追出三里，官袍溅满泥浆。“陛下！斩言者则天下钳口啊！”他攥着被退回的奏疏嘶喊，却见武三思的马车从旁驶过，锦帘微掀，露出半张阴鸷的脸。
岭南瘴气未要韦月将的命，广州都督周仁轨的刀却等在了秋分后。宋璟接到贬为贝州刺史的诏书时，正给百姓免了武三思强征的丝绢税。“宋使君走不得！”城外跪了一片黑压压的民，他仰头吞回热泪，把官印系得更紧了些。
（《资治通鉴》卷二百八：上大怒，命斩之。黄门侍郎宋璟奏请推按，月将竟流岭南）
【七月·五王绝路】
张柬之死在泷州官舍那夜，岭南的蝉鸣突然停了。这位八十一岁的汉阳郡王，曾领着羽林军冲进迎仙宫逼武则天退位，如今蜷在霉烂的草席上，听着窗外武三思亲信的讥笑：“还当自己是拨乱反正的功臣呢？”
崖州的敬晖被乱刀砍死前，在贬所墙上题了四个血字：天日昭昭。押送袁恕己的差役掰开他牙齿灌毒药时，这硬汉竟咬断自己舌头，血溅三丈。
（《新唐书·桓彦范传》：三思疾之，贬彦范泷州司马，饮毒而卒）
【十月·边关烽裂】
沙叱忠义的断枪插在鸣沙城头时，突厥人正驱赶着抢来的万匹陇右马狂笑。灵州军报八百里加急送进大明宫，韦后却在中宗耳边嗔道：“几个牧马监罢了，陛下不如多修两座佛寺？”
没人看见朔方道大总管张仁愿攥紧了地图——那上头标着后来名震漠北的三受降城，此刻还只是黄河边的几道虚线。
（《旧唐书·突厥传》：默啜寇鸣沙，灵武军大总管沙吒忠义与战，败绩）
【十一月·乾陵悲风】
永泰公主的楠木棺重见天日时，洛阳挖出的金簪还插在她发髻间。李显抚着长子李重润的陪葬玉圭，突然想起十五年前那个雪夜——母亲武则天赐下白绫时，十七岁的太子曾嘶喊：“阿耶救我！”
改葬乾陵的仪仗绵延三十里，但送葬的百官心里明镜似的：韦后今日能逼死五王，他日未尝不能再出个武则天。
（《唐会要·陵议》：神龙二年十一月，懿德太子、永泰公主陪葬乾陵）
【史笔如刀】
神龙二年的雪落下来时，长安酒肆有人醉唱：“韦家女，武家郎，朱雀街上并马缰……”金吾卫冲进来抓人，却见满堂酒客哄笑着改口唱：“太平公主贤，万寿无疆！”
而在贝州城头，宋璟望着北疆烽火，忽然把手中《贞观政要》攥出了裂痕。