昆仑九阙的「数据绿洲」在极夜中亮起蚀冰藻灯，阳阳踮脚将最后一块「铁骸骑士」的机械臂残件嵌入纪念馆墙面——金属表面的凹痕里，还留着老炮当年用匕首刻的「熊崽子别碰」，而残件缝隙间渗出的灵能液，正沿着墙面纹路长成具微型的铁骸骑士轮廓。
「爷爷的机油糖......还是温的。」阳阳的机械熊蹭过展柜，熊眼投影扫过玻璃罩里的「机油糖」——那是用老炮的意识碎片与灵能稻穗制成的情感结晶，糖纸印着他歪扭的签名，「他说过，糖纸折成星星挂在床头，恐惧就不会来敲门。」
纪念馆中央矗立着「铁骸丰碑」，碑身用七台报废机甲熔铸，表面焊满了老炮收集的「废铁宝藏」：阳阳三岁时送他的机械熊纽扣、林野遗失的狼首徽章残片、甚至北陆士兵的碎星徽章——此刻都在蚀冰藻灯的照射下，泛着温柔的银蓝光。碑顶的灵能稻穗灯永远指向北极星方向，灯影里循环播放着老炮的最后语音：「少校，以后别总板着脸......阳阳丫头的机械熊，该换机油了」。
「他的意识碎片......在丰碑里种了『齿轮花圃』。」苏皖的硅基触须轻抚碑身，触须尖端的共振波激活了隐藏的记忆夹层——金属缝隙间涌出无数个微型投影：老炮在报废机甲堆里教阳阳修齿轮、用机械臂给难民孩子烤火、甚至偷偷给林野的战术靴垫上保暖的蚀冰藻垫，「每个碎片都带着『别扭的温柔』，就像他总说『废铁比鲜花实在』，却在每个孩子的枕头下塞糖。」
昆仑基地的士兵们排着队走进纪念馆，每人都会带走一颗「机油糖」——不是为了甜味，而是让老炮的意识碎片随着他们的意识海扩散。二等兵小陈摸着糖纸上的齿轮印，突然想起三个月前被老炮拎着机械臂教开战车的场景：「当时他骂我『连炮管都擦不干净』，却在我头盔里塞了颗糖，说『恐惧这玩意儿，甜一下就跑了』。」
当最后一颗机油糖被取走，那座丰碑上的灵能稻穗灯像是被触发了某种机关一样，突然爆发出强烈的光芒。这光芒如此耀眼，以至于周围的一切都被映照得如同白昼。
在这强烈的光芒中，灯影里的老炮虚影第一次清晰地显现出来。他的身影虽然有些模糊，但可以看出他穿着一件已经磨破的抗联军服，那衣服上的补丁和磨损痕迹都清晰可见。他的机械臂上缠着阳阳的红毛线，那红毛线在强光的映照下，显得格外鲜艳。
老炮的手中紧握着一枚用废铁焊接而成的“雪狼勋章”，那勋章虽然粗糙，但却散发着一种独特的光芒。他的虚影缓缓地伸出手指，轻轻地划过阳阳的额头，仿佛在抚摸着她。
在这一瞬间，齿轮的转动声响起，那声音中竟然带着一种少见的温柔。老炮的虚影轻声说道：“丫头，以后替爷爷盯着少校……别让他总熬夜写报告。”
就在老炮的虚影说出这句话的同时，旧神胚胎的“情感脑区”监测数据突然跳红。令人惊讶的是，胚胎眉心的蓝光纹路竟然复现出了老炮的齿轮印，而在脑区表面，用“机油糖”的灵能频率刻写的“守护”二字，正与丰碑的共振波产生超时空咬合。
这一切都发生得如此突然，仿佛在这一瞬间，这个曾经被恐惧编程的“废铁骑士”，就要通过他的意识遗产，教会旧神“沉默的温柔”该有的形状。