「天启」书院在历经波折后终于正式开学，晨雾未散时，朗朗读书声已穿透飞檐斗拱。李静言站在新建的钟楼前，看着学子们抱着自制的日晷、棱镜等器具匆匆而过，青石板路上洒落着他们争论算学题的片段话语。她轻抚腰间玉佩，这枚承载着千年秘密的物件，此刻正微微发烫，似在感应着书院中蓬勃的朝气。
书院内开设的算学、物理、地理等新学科引发全城轰动。首批学生在李明信的指导下，用自制日晷精准测算时辰，通过杠杆原理设计出省力的汲水装置。
更有大胆者将化学知识与传统炼丹术结合，在实验室里制造出色彩斑斓的焰色反应。这些新奇的课程和实践，像磁石般吸引着无数渴望新知的目光，但也如同投入深潭的巨石，激起了守旧势力的强烈不满。
国子监祭酒赵崇明亲自率领一众老学究来到书院，他们手持儒家典籍，面色阴沉。“孔孟之道传承千年，岂容尔等以奇技淫巧惑乱人心！”赵崇明挥舞着布满朱批的《论语》，怒斥声惊飞了屋檐下的白鸽。李明信站在讲堂台阶上，身后是学生们用活字印刷术印制的《天工开物》改良版教材，他神色从容，语调沉稳地回应道：“所谓格物致知，正是圣人教我们探索万物之理，这些新学知识，何尝不是对圣贤之道的另一种诠释？”
双方的争论很快演变成冲突。保守派指使书生在书院门前张贴“离经叛道”的大字报，甚至有人趁着夜色向院内投掷石块，砸坏了实验室的玻璃器皿。面对挑衅，学生们并未退缩，他们自发组成护院队，手持自制的简易盾牌，在月光下守护着书院的每一寸土地。
然而，更大的危机悄然降临。一日午后，书院藏书阁突然浓烟滚滚。李静言正在绣坊设计新的教学用具，感应到空间异动后，她不顾一切地冲向火场。凭借空间异能，她操控丝线织成防护网，将珍贵古籍一卷卷救出。但在清理现场时，众人发现纵火者竟是伪装成杂役的朝廷密探，他的鞋底残留着工部专用的朱砂标记。
李静言意识到，这不仅仅是学术之争，更是一场关乎思想革新的生死较量。她连夜召集家族成员在空间中商议对策，十二块石碑在灵泉映照下泛着幽光，仿佛在诉说着先祖们跨越时空的抗争。“我们不能坐以待毙。”李静言将新学知识的投影投射在石壁上，“要用他们意想不到的方式，证明新学的价值。”
三日后，书院举办了一场震撼京城的科技成果展。当学生们用自制的投影仪将浩瀚星空的运转轨迹投射在白幕上，当化学实验中“凭空起火”“清水变墨”的神奇现象接连上演，就连一向严苛的皇后也派女官江雪梅前来观摩。秦霄站在人群外围，看着李静言在台上自信讲解，她发间的莲花发簪与身后的星图交相辉映，那一刻，他忽然明白，自己守护的不仅是一个人，更是一个时代的变革。
成果展大获成功，却也让保守派更加疯狂。国子监祭酒赵崇明联合多位御史再次上书弹劾，要求取缔书院。皇帝传召李云清自证清白，朝堂之上，他手持学生们绘制的全国水利改良图据理力争：“这些新学知识，能让百姓免受水旱之灾，难道不比空洞的八股文章更有价值？”皇帝萧凛看着图中详细的测算数据，陷入沉思。
而在书院后山，李静言与秦霄并肩而立。夕阳将他们的影子拉得很长，远处京城的轮廓在暮色中若隐若现。“无论前方有多少阻碍，我都要让这革新之火永不熄灭。”李静言握紧拳头，眼中闪烁着坚定的光芒。秦霄轻轻将披风披在她肩上，“别怕，我会一直在你身边。”山风拂过，带来远处传来的隐约读书声，那声音，如同破晓的晨钟，预示着新时代的来临。