南疆百乐案尘埃落定后，张海盐和张海虾随族长回到了长白山。
常年漂泊在东南亚的两人，第一次感受到北国刺骨的寒意。
即便是初春时节，山风依旧凛冽如刀。当那座古朴的宅院出现在视野中时，两人不约而同地红了眼眶。
这一路上死了太多人了。
张海盐坐在火炉边，玩着一个婴孩儿的木头雕刻品，做工精细，刻得栩栩如生，这是他在那座大藏室里找到的。
其实那里还有很多，一些木头雕的小玩具，挂在天花板上的飞鸽，一看就知道是哄小孩玩的。
他对张家的印象就是吃人不吐骨头的封建余孽，却没想到还有这个小玩意儿，看这精心程度，没少下功夫。
他眯了眯眼，卷起舌下刀片，刚要在这小木雕画上几笔，砰一声巨响，大门被踹开了，定睛一看。
卧槽？族长！
“族……”
话还没说完，黑影闪过，手中的小木雕立即没了。
张起灵冷冷看着他。
怪瘆人的。
“族长，这小玩具是你的啊？没想到族长还挺有童心，我也会刻，我看那里有个缺口，应该是时间太久了，我给您补补？”
“不必。”
张海盐一愣，他居然听出了族长咬牙切齿的意味儿，就要打探打探那小木雕的来路时，族长已经走了。
当天晚上，他就拉着虾仔“夜访”藏室，来到那储存小木雕的房间时，发现已经什么都不剩了。
“药香。”虾仔忽然出声，就见他走近，眉毛动了动，“甜果。”
听到“甜果子”时，张海盐怔住，记忆里，有个人也爱吃甜果。
“你说，刻那些哄小孩儿玩意儿的人，是个爱吃甜果的药罐子？”
张海虾没说话，他蹲下身子，伸手在床下摸了摸，就摸到了一条粉色发带。
“不会是族长的母亲吧？”
“族长母亲白玛一直在墨脱。”
“那是姐姐？姑姑？”张海盐摸了摸下巴，啧了一声，“心上人。”
张海虾低头看着这条发带，眸色微深，他感觉很熟悉。
像那个人。
张海盐被勾起了好奇心，在本家的时间里，除了打探这个就是去骚扰大伯哥张海客。
四月中旬，长白山又下了一场大雪。
张海客核对完运送过来的古籍后，就和族长确定下一个目的地，回到住所时，就看到张海盐坐在门口。
院中种着梧桐树，一下雪就变得像一幅长卷水墨图，积雪在枝桠间凝结成银白的浮雕，青灰树皮在雪隙间若隐若现。
“我记得没错的话，你脖子上的梵文纹身，翻译是……”
梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。
张海客径直坐下，围炉煮茶，看雪，顺便烤了个红薯。
“为什么这么想知道？”
张海盐倚在门口，看着漫天大雪，“好奇啊，到底是怎样一个人，能把张家所有人，全部拉起来。”
随便抓住一个颇有年岁的张家人，就能说出那人的名字。
张瑞山。
曾经的族长，曾经的大祭司。
从那个年代选择出来的继承者，会为孩童雕刻玩具的族长，会在除夕偷偷塞压岁钱的大祭司，会在禁书里夹糖渍梅子的叛逆者。
如果他现在还在的话，张海盐肯定要认识认识。
张海客给他讲了几个故事。
从只言片语中，张海盐拼凑了那人的一生。
张家本家自1916年就变得冷清了，族人散落四方，却比任何时候都要团结。
张瑞山留下的东西，特意指明了抵御天授的办法，阴暗狭窄的地带是墓穴，不在墓里天授的次数就会减少。
但是，他们没有选择逃避，而是寻找真正对抗天授，对抗那股外来力量的方法，本家宅院越来越空落，但每年都会有张家人驻守，守青铜门。
他们不再迷信长生，却找到了更珍贵的羁绊。老宅的每一块砖瓦都似乎都印着那个人的影子，青铜门前的每一串脚印都是对他的回应。
从来没有想过，有一天，信仰会成为具象，会成为一个名字，一个人……
一个早已逝去，永远活在每个张家人心中的人。
“所以...”张海盐突然凑近，“族长和大祭司究竟是什么关系？”
张海客：“……”
“啧，感觉不清不白的，族长都多大岁数了，也没个女朋友，原来是喜欢男的啊，之前我还以为族长行径是个狂徒，却没想到是个老处男……”
“张海盐！谁让你编排族长的！？”张海客的茶盏重重磕在案几上。
炉火映照着窗外的雪影，张海盐忽然轻笑出声。
有些人活着时是引路的灯，逝去后反倒成了不落的太阳。此刻，他看见张起灵站在回廊尽头，手中握着那个修补完好的木雕。
风雪渐歇，朝阳初升。
……
汪家首领死亡，家族势力大受重创。
族长死去的第一年，张怀生调查汪家，势必要将汪家全部剿灭。
他像条疯狗一样咬着汪家不放。凡是姓汪的，他一个不留。
他不敢停，不敢想，仿佛只要杀得够多，就能填满那个被族长带走的心房。
第三年……第十年……
日复一日，年复一年。
他把自己活成了一把刀，一把只为族长而生的刀。
张怀生最害怕夜晚。
他颤抖着摸出那枚耳坠。红丝缠绕的坠子早已被指尖磨得发亮，他却一次都不敢戴上。
他怕戴上了，就再也闻不到上面残留的那一丝气息，那是族长留给他的最后一点温度。
张怀生蜷缩在冰冷的床榻上，一遍遍回忆那个人的眉眼、声音、指尖的温度……可记忆像流沙，攥得越紧，流失得越快。
“别走……”他嘶哑着低语，回应他的只有死寂。
时间是最残忍的，它偷走了声音，偷走了面容，最后连痛都变得模糊。
某一日，张怀生忽然发现，自己竟记不清族长了。
那一刻，他跪在地上，发疯似的捶打自己的头，喉咙里滚出野兽般的呜咽。
“我怎么敢……怎么敢忘记你……”
张怀生遵循承诺，他会看着张家、看着张起灵、走向新的顶点。
一路上，他遇见很多人，其中有几个人，给他的感觉有点熟悉，张起灵次次试探，好像每次，都差一点，差一点……
张怀生心知肚明，那人是谁。
今年，他太累了，他独自去了张家古楼，再也没出来。
“族长，抱抱我……”
…
1916，成了张起灵的心魔。
每逢天授失忆，他都忘不掉这个数字，这个记载着他的族长死去的年份。
他比谁都明白，那个引领他们往前走的人，死在了1916年的冬季。
而他独自在黑夜前行，循着族长的脚步，走过族长走过的路。
循着印记，不断寻找。