科罗拉多的雪粒子打在小酒馆的木墙上，像无数颗沙砾在敲打。11号缩在皮质高脚凳上，面前的热威士忌腾起薄雾，混着周围人的雪茄味，形成一层模糊的屏障。他摘下厚眼镜，用袖口擦了擦镜片，耳麦里传来露娜的声音：“三点钟方向，穿红格子衫的男人，刚从基地下班。”
吧台后的酒保是个蓄着大胡子的中年男人，正在用鹿皮擦玻璃杯。11号推了推空酒杯：“再来杯本地的威士忌，要加冰。”酒保抬头看了他一眼，目光落在他脖子上的鹿骨项链上：“新来的？没见过你。”
“地质勘探的，来测冻土。”11号故意把登山包放在显眼位置，USGS的标志在灯光下泛着油光，“听说这儿有个北风基地，以前是导弹发射井？”
酒保的手顿了顿，玻璃杯和冰块碰撞出清脆的声响：“先生，这儿的人不聊那个。”他压低声音，“不过你要是想找乐子，今晚有银狐雪祭，小姑娘们都穿得很暖和。”
这时，红格子衫男人突然拍着吧台大笑：“汉森上校又在顶楼看极光了！那老东西的义肢踩在铁皮上，整个基地都听得见！”周围几个人发出意味深长的笑声，有人低声说：“谁知道他在看什么，说不定是在给导弹祈福呢。”
11号耳朵一动，往那边挪了挪：“汉森上校？听起来很威风。”
红格子衫男人斜睨他一眼：“你连汉森上校都不知道？前美军特种部队的狠角色，基地里没人敢惹他。每天早上七点，他准会在顶楼露台喝咖啡，风雨无阻。”他突然压低声音，“我听说他的义肢里藏着枪，有次把一只偷肉的山猫爆头了。”
“真的假的？”11号装出惊讶的表情，余光瞥见门口走进一个穿白大褂的女人——她头发上还沾着雪花，怀里抱着文件夹，正是艾琳博士。
酒保突然哼起了歌，调子是当地的民谣，歌词里反复出现“银狐”和“雪鬼”。11号注意到，艾琳博士接过热可可时，特意说了句：“不要奶油，谢谢。”她的手机屏幕亮着，上面是个男人的照片，背景是东京的樱花树。
“她每天都这样。”酒保小声说，“可怜的姑娘，男朋友在日本，只能靠视频谈恋爱。”他摇摇头，“乳糖不耐症还爱喝热可可，真是折磨自己。”
吧台另一头，几个雪地摩托骑手正在争论后山赛道的弯道。其中一个年轻人拍着桌子：“贾斯汀那家伙又摔进雪堆了！笑死我了，他的雪地摩托比他脑袋还笨！”
“嘘——”年长的骑手赶紧摆手，“别乱说话！人家可是管门禁的，上次汤姆跟他开玩笑，被关在冷库门口冻了半小时！”
11号来了兴趣：“贾斯汀？管门禁的技术宅？”
年轻人点点头：“每周三下午必去飙车，车技烂得像新手。但没人敢惹他，他腰间挂着个金色的门禁卡，听说能打开基地所有门——包括冷库。”
窗外突然响起欢呼声，一群孩子举着松木雕刻的狐狸灯跑过，灯里的烛光在雪夜里摇曳。年长的骑手掏出个木雕，摸了摸车头的狐狸图腾：“银狐雪祭开始了，小伙子，去凑个热闹吧。听说摸到银狐灯的人，能避开雪鬼的诅咒。”
11号付了酒钱，跟着人群来到镇中心。空地上燃起巨大的篝火，人们穿着鹿皮外套，围着火焰跳舞。一个卖纪念品的老太太拽住他：“买个鹿骨项链吧，小伙子，驱邪的！”她的手很粗糙，指甲缝里嵌着木屑，“去年有个登山者没戴，结果被雪鬼拖进了冰裂缝。”
“谢谢。”11号买下项链，挂在脖子上。鹿骨磨得很光滑，隐约能看见雕刻的符文——当地人相信，这能让雪鬼误以为是同类。他跟着人群走向雪地摩托赛道，骑手们正在给车子装饰松木枝，有人对着车头的木雕喃喃自语：“雪鬼大人，保佑我别摔跟头。”
“嘿！新来的！”一个骑手扔来罐啤酒，“敢不敢比一圈？输了请喝威士忌！”
11号接住啤酒，想起贾斯汀每周三飙车的习惯。赛道旁的雪堆足有两人高，正是埋伏的好地方。他故意晃了晃鹿骨项链：“比就比，但我要押后出发——让你们先跑一段。”
骑手们哄笑起来：“口气不小！行，让你三分钟，别输得太惨！”
篝火的光芒映在雪地上，11号看着骑手们轰鸣着出发，引擎声刺破夜空。他摸了摸耳麦：“露娜，查到贾斯汀的出发时间了吗？”
“下午三点整，准时得像瑞士钟表。”露娜的声音带着笑意，“你打算怎么对付这个技术宅？”
“用他最爱的雪地摩托。”11号盯着远处的雪山，夕阳把山顶染成金色，“还有当地人的迷信——雪鬼会拖走不尊重雪山的人。”
回到小旅馆，11号打开登山包，取出液态氮罐。罐子表面结着白霜，提醒着他冷库的低温。他把罐子装进保温袋，又检查了一遍消音手枪——子弹已经上膛，随时可以发射。
深夜，他潜入后山赛道，用登山镐在弯道处挖出一个浅坑，倒入液态氮。零下196c的低温瞬间让泥土结冰，表面却看不出任何异常。他躲在雪堆里，热能斗篷完美融入环境，像块普通的雪块。
周三下午两点五十八分，远处传来雪地摩托的轰鸣声。贾斯汀的车子歪歪扭扭，好几次差点撞上树。11号握紧冷冻枪，手心全是汗——不是因为冷，而是因为即将到来的行动。
“救命！刹车失灵了！”贾斯汀的叫声越来越近，车子突然打滑，栽进雪堆里。11号站起身，拍了拍身上的雪，慢慢走近。
“你是谁？！”贾斯汀挣扎着爬出来，脸上全是雪，“救我！我的腿好像扭到了！”
“别急，先把门禁卡给我。”11号的声音很平静，冷冻枪抵住对方腰间，“还有你保温杯里的密码纸条——我知道你有记密码的习惯。”
贾斯汀脸色煞白：“你怎么知道...？”
“少废话。”消音手枪的枪口戳了戳他的肋骨，“交出来，不然我让你永远留在这儿，喂雪鬼。”
颤抖的手指从腰间摘下门禁卡，又从保温杯里抽出纸条。11号扫了一眼，上面写着“”——正是艾琳博士的生日倒写。他把纸条塞进口袋，举起冷冻枪：“睡吧，祝你好梦。”
白雾笼罩住贾斯汀的脸，他的叫声戛然而止，身体慢慢倒在雪地上。11号把尸体拖进树林，用雪埋好——明天早上，人们会以为他是被雪鬼拖走了。
当晚，11号换上黑色潜行服，背着登山包来到北风基地外围。月光下，基地顶楼的露台清晰可见，汉森上校的身影正在来回踱步，义肢撞击地面的“咔嗒”声隔着老远都能听见。
“露娜，干扰监控。”11号低声说，“我要从通风管道进去。”
“已经黑进系统，监控画面每十分钟循环一次。”露娜的声音带着紧张，“小心，汉森的义肢里可能真的有枪。”
通风管道的铁锈掉在脸上，痒痒的。11号屏住呼吸，慢慢向前挪动，直到听见露台传来咖啡杯放下的声音。他掏出冷冻枪，瞄准露台的门缝——那里有个阴影在晃动，正是汉森上校的义肢。
“再见了，上校。”
白雾瞬间充满露台，传来重物倒地的声音。11号掀开通风口，只见汉森上校趴在地上，脸已经冻成青紫色，手里还握着咖啡杯，里面的咖啡结着冰。
他捡起地上的军用望远镜，镜头里还残留着极光的绿色——但现在，他没心思欣赏美景。冷库的门禁卡已经到手，接下来，就是这次行动的核心：摧毁病毒导弹，阻止末日降临。
远处，银狐雪祭的篝火还在燃烧，歌声随风飘来。11号摸了摸脖子上的鹿骨项链，突然觉得，比起雪鬼，人类自己才是最可怕的怪物。
“露娜，准备接应。”他低声说，“我要去冷库了，这次，一定要成功。”
“等你回来，我们还有北海道的硬仗要打。”露娜的声音里带着担忧，“小心，11号。”
11号笑了笑，把望远镜扔进雪堆。雪地上，汉森上校的义肢还在“咔嗒咔嗒”地响——那是因为他的手指还在抽搐，直到死亡，都没能停下对极光的凝视。
他转身走向基地大门，门禁卡在手里发烫。冷库深处，成排的导弹正在等待发射，而他，就是来终结这一切的人。
雪越下越大，掩盖了所有痕迹。在这片冰原上，一场无声的杀戮已经结束，而真正的挑战，才刚刚开始。