在罗马尼亚寒冷的冬夜，喀尔巴阡山脉深处一座废弃修道院的地窖里，有个会发出幽蓝光芒的培养舱，正规律地“滴答”响着。培养舱里的淡黄色营养液又稠又黏，一个脸色苍白的人在里面缓缓睁开了眼睛。
这就是11号实验体第一次看到这个世界的场景。
一个穿着白大褂的技术员面无表情地观察着11号，语气平淡地说：“瞳孔对光反应正常，脑电波频率也达到了预期。”说着，他在记录板上打了个勾，那语气就像在说洗衣机运转正常一样。培养舱外的灯光很刺眼，11号眯起眼睛，看到自己手臂内侧有个条形码——b - 11，这就是他全部的身份标识。
奥特·迈耶博士弯下腰，敲了敲培养舱的玻璃。他脸上满是老年斑，在曲面玻璃的折射下，脸看起来都变形了。
博士说：“欢迎来到人间，我的杰作。你会成为最完美的艺术品。”他说话时呼出的气在玻璃上形成了一片白雾。11号还听不懂这些话，但本能地把身体缩成了一团。当连接在他脊椎第三关节处的导管被拔掉时，他感觉一股血腥味涌上喉咙。培养舱的舱门在液压装置的嘶鸣声中打开了，11号像刚出生站不稳的小鹿一样，摔倒在金属网格地板上，营养液还从鼻腔里倒灌出来。
技术员用靴子尖踢了踢11号的膝盖，说：“走两步看看。”修道院地下三层的实验室冷得要命，比北极圈的永夜还冷。
11号扶着培养舱的墙壁站起来，发现自己比所有研究员都高出半个头。他还听到监控摄像头转动的声音，这时他注意到右侧墙上的电子钟显示着1999年2月19日，这成了他记忆里第一个时间点。
当迈耶博士用手术刀测试11号的跟腱反射时，11号突然抓住了博士的手腕。这一下，实验室里的警卫都立刻举起了电击枪。但迈耶博士却笑着说：“有意思，看来5号供体的反叛基因表现得很明显。”他示意警卫放下武器，然后对11号说：“记住，11，你身上的每一根骨头都属于我。现在松开手。”11号松开手后，看到博士的手腕上已经有了紫红色的指痕。他低头看着自己的手，心里涌起一种很陌生的感觉。在培养舱的倒影里，他看到自己光头上有一道长长的缝合疤痕，那是植入神经芯片时留下的。
接下来的三天里，11号被固定在测试椅上，接受所谓的“认知校准”。技术员在他太阳穴贴上电极片，计算机屏幕上密密麻麻的代码不断闪烁，刺激着他的视觉神经。
技术员们还说着：“语言模块载入完成。”
“道德抑制程序启动。”
“疼痛耐受阈值设定为常人的3倍。”
当测试员第三次抽他的脑脊液时，11号突然开口问：“为什么是我？”这是他有意识后说的第一句话。实验室一下子安静下来，迈耶博士兴奋地从监控室跑出来，喊道：“自主提问！你们看到了吗？这才是真正的突破！”他一边说，一边用颤抖的手摸着11号头上的缝合线，“因为你是新世界的神明，亲爱的11。等我们把你那多余的好奇心也抹去……”
深夜，11号躺在禁闭室的钢板床上，听到通风管道里传来实验体10号的惨叫声。六个小时后，清洁工推着装满福尔马林容器的手推车经过，11号从门缝里看到10号的头漂浮在液体里，眼睛还睁着，虹膜上布满血丝。
第二周的枪械训练课上，11号在三百米外连续十二次打中了人形靶的眉心。
武器教官卢卡上校递给他一把陶瓷匕首，说：“现在试试活靶。”铁门打开后，11号看到一个戴着眼罩的囚犯被锁在靶场中央的椅子上，囚服胸口用红漆写着“叛徒”。
卢卡上校在他耳边说：“这是你父亲，五年前他想把项目资料泄露给国际刑警。用我教你的方法，给他个痛快。”11号闻到教官嘴里有杜松子酒的味道。
那个囚犯突然抬起头，11号发现对方的颧骨和自己很像。当陶瓷匕首刺进囚犯第三根肋骨间隙时，11号发现自己的呼吸都没乱。囚犯的血溅在他的靴子上，感觉和培养舱里的营养液一样温热黏稠。当晚的评估报告里，迈耶博士用红笔写道：“情感抑制完美，建议进入实战阶段。”
1999年3月28日，11号执行了第一个外勤任务。在布加勒斯特郊外的别墅里，他用钢琴线杀死了正在泡澡的军火商。看着目标的血染红了按摩浴缸，11号站在满是蒸汽的浴室里，从镜子里看到了自己：光头，黑西装，右手无名指还有被钢琴线勒出的血痕。这时，他终于明白了迈耶博士说的“艺术品”是什么意思。
完成任务回到基地的庆功宴上，技术员给11号注射了新型神经抑制剂。迈耶博士举着香槟杯宣布：“普罗维登斯已经批准批量生产计划，下个月开始克隆b系列……”11号在药物作用下晕晕乎乎的，还听到实验室深处传来电锯切割骨头的声音。
凌晨三点，因为抑制剂的副作用，11号出现了幻觉，他看到10号站在自己床前。10号太阳穴还插着电极片，用破损的声带说：“我们不是神明……只是会说话的刀具……”11号惊醒后，发现自己的指甲在金属床板上刮出了五道凹痕。
1999年4月3日，一切都改变了。在例行体检时，11号从脑部扫描仪的反光里，看到技术员偷偷往他的抑制剂里加了一种红色药剂。
当针头扎进他颈动脉的那一刻，11号拧断了技术员的腕骨。警报声响起时，11号正拿着消防斧砸主控台。飞溅的火花中，他第一次看清了自己的基因图谱，是由五个罪犯的dNA序列组成的。
备用电源启动后，他看到监控屏幕上迈耶博士抱着一个贴着“b系列原始基因”标签的金属箱，正往紧急通道跑。
地下四层的克隆培养区全是培养舱，里面漂浮着几百个和11号长得一模一样的人。11号砸碎总控室的液态氮阀门，白雾一下子弥漫了整条走廊。在低温警报声中，11号朝着紧急出口走去，身后传来冰晶碎裂的声音，那是上千个“自己”在低温中爆裂了。
修道院外下着大雪，11号回头看着正在爆炸的建筑。火光冲天中，他摸到后颈的神经芯片烫得厉害。
迈耶博士最后的广播在风雪中断断续续：“……回来……你离开抑制剂……活不过……72小时……”雪越下越大，11号在黑夜里奔跑，感受着芯片灼烧皮肤的疼痛。这是他第一次自己决定方向，虽然不知道要跑到哪里去。
天快亮的时候，他看到公路尽头来了一架IcA组织的黑色直升机，戴安娜·伯恩伍德站在舱门边，金色的头发像火焰一样。她优雅地递来一支注射器，说：“欢迎来到真实世界，11。现在，让我们谈谈契约的事。”