上回咱们说到，和平的大门被丘吉尔“咣当”一声关死，还顺带把希特勒的“善意”给怼了回去。这位德国元首知道，想让那个顽固的岛国屈服，不动真格的是不行了。于是，“海狮计划”这头凶兽被放出笼子，磨刀霍霍。但“海狮”要过海，得先问问天上的主人是谁。空军司令戈林，这位“帝国元帅”拍着肥硕的胸脯立下军令状：四周之内，摆平英国皇家空军！为登陆扫清天空！
于是，1940年夏天，人类历史上第一次纯粹以争夺制空权为目标的战役，正式打响。
七月份，战火首先在英吉利海峡上空点燃。德国空军开始频繁出动，主要目标是海峡里的英国运输船队和南部的沿海港口。戈林的想法是：先拿这些移动的“小点心”练练手，把英国皇家空军的战斗机引出来遛遛，探探虚实，顺便也给英国的海上运输线制造点麻烦。
一时间，海峡上空警报频传。德国的Ju 87“斯图卡”俯冲轰炸机，带着它那特有的、如同死神尖啸般的警报声，从高空猛扎下来，对着缓慢行驶的商船投下炸弹。he 111和Ju 88中型轰炸机也在战斗机的护航下，对多佛尔、朴茨茅斯等港口进行袭扰。
但英国人也不是吃素的。道丁将军（英国皇家空军司令）指挥下的战斗机司令部反应迅速。雷达屏幕上光点一闪，指挥中心的wAAF（女子辅助空军人员）们就在地图上标出了敌机方位。命令通过无线电迅速下达：“某某中队，方位xxx，高度xxx，敌机xx架，立刻起飞拦截！”
于是，一队队的“喷火”和“飓风”战斗机从各个机场紧急升空，爬升到有利高度，扑向来袭的德机。
德国的主力战斗机是着名的梅塞施密特 bf 109E型。这家伙性能优异，速度快（最高时速约570公里），爬升猛，装备着机枪和20毫米机炮，是“喷火”的劲敌。但它有个致命的短板——腿短！ 从法国北部的基地飞到英国南部上空，打上几分钟，油箱就快见底了，飞行员们心里得一直惦记着返航的油量，作战半径极其有限，往往只能在英国海岸线附近晃悠一阵就得赶紧往回跑。这使得它们很难为深入英国腹地的轰炸机提供全程有效护航。
德国人还寄予厚望的是梅塞施密特 bf 110双引擎重型战斗机，绰号“毁灭者”。这家伙航程远，火力猛（机头有机炮机枪，屁股后面还坐着个机枪手），戈林原本指望它能充当轰炸机的“开路先锋”和“贴身保镖”。可惜啊，这“毁灭者”在实战中很快就露了怯！它体型笨重，机动性差得离谱，跟灵活的“喷火”、“飓风”玩近距离格斗，简直就是送人头！英国飞行员们给它起了个外号——“空中板砖”（也有叫“飞行棺材”的），一旦被咬住，基本就是凶多吉少。
所以，在海峡上空的战斗中，经常出现这种尴尬场面：bf 110本该保护轰炸机，结果自己先被英国战斗机追着打；德国人只好再派宝贵的bf 109来保护bf 110……这就变成了“战斗机护航战斗机”的滑稽剧。有时候，bf 109在高空跟“喷火”打完，油快没了想溜，还得指望下面那些慢吞吞的bf 110帮忙掩护一下撤退路线！德国空军这机型搭配和战术思想上的混乱，从一开始就暴露无遗。
这个阶段，双方算是互有胜负，但德国人并没有占到太大便宜，反而暴露了bf 110的弱点和bf 109的航程问题。而道丁则基本摸清了德国人的攻击模式，并且有意识地保存着实力，等待着真正的决战。
戈林觉得试探的也差不多了，决定下狠手了！他集结了第二、第三、第五航空队的精锐，超过2500架作战飞机（实际能投入战斗的大约在2000架左右，包括约1200架轰炸机和近1000架战斗机），准备发动代号“鹰日”的总攻！
8月13日，“鹰日”正式开始（虽然因为天气原因，规模比原计划小）。德国空军的目标非常明确：摧毁英国南部的雷达站、通讯设施，以及最重要的——战斗机机场！
接下来的日子，成为了不列颠空战中最血腥、最残酷的阶段。
每天，德国空军都组织起庞大的机群，分成多个波次，轮番轰炸英格兰南部。
德国人一开始确实把雷达站当成了重点目标。轰炸机对着那些高耸的铁塔扔炸弹。有些雷达站确实被炸坏了，但英国人修复速度惊人，而且雷达站的结构分散，很难被彻底摧毁。更要命的是，戈林这家伙很快就犯了一个致命的错误！他根据一些不准确的战果报告和飞行员的抱怨（觉得炸铁塔没啥用，以为这些铁塔是普通的民用通信塔，实际上这是英国的“链式雷达”系统的雷达天线，是世界上第一个早期预警雷达网络，能探测到至少100英里甚至更远的来袭飞机），于是戈林在8月中旬就下令，不再将雷达站作为优先攻击目标！ 他觉得这玩意儿不重要，或者已经被摧毁得差不多了。这简直是自废武功！等于让英国人重新睁开了“眼睛”，继续监视着德国飞机的一举一动。德国人放弃了对“英国耳朵”的攻击，基本上就是在蒙眼打仗。
既然不打雷达了，那就全力打机场！从8月下旬到9月初，德国空军对英国战斗机司令部在前线的核心机场，发动了持续不断的、毁灭性的攻击。肯特郡的比金山、曼斯顿，苏塞克斯郡的坦戈米尔，埃塞克斯郡的霍恩彻奇……这些机场几乎天天笼罩在硝烟和火光之中。跑道被炸得像月球表面，机库变成一堆扭曲的钢铁，油库爆炸燃起冲天大火，指挥塔楼被夷为平地。地勤人员冒着随时可能落下的炸弹，拼命抢修飞机、填平弹坑。这里有个小插曲，有个叫“闪电”的机场宠物狗，因为乱跑引得地勤人员四处寻找，反而意外躲过了一次轰炸，救了一队人的命，后来这只宠物狗被奉为机场“吉祥物”，也算是战火中的一点黑色幽默了。
天空中，战斗更是进入了白热化。
王牌对决：德国的bf 109和英国的“喷火”是天生的对手。双方飞行员在高空展开激烈的缠斗。“喷火”凭借其优异的转弯性能，常常能在近距离格斗中占得先机；而bf 109则利用其良好的爬升和俯冲性能，以及稍强的火力（部分型号装备了20毫米机炮），试图实施“打了就跑”的战术。双方都涌现出了许多王牌飞行员，他们的名字和战绩成为了各自国家的传奇。
“飓风”战轰炸机：皮实耐用的“飓风”则承担起了拦截德国轰炸机的重任。它们像一群愤怒的猎犬，冲向he 111、Ju 88、do 17这些速度相对较慢的“空中公交”（英国飞行员的戏称）。“飓风”的八挺机枪一旦开火，形成的弹幕足以撕裂轰炸机的蒙皮，打坏引擎，甚至直接将其打爆。当然，德国轰炸机的自卫机枪也不是吃素的，“飓风”飞行员也常常付出血的代价。
“斯图卡”的噩梦： 在波兰和法国战场上大杀四方的Ju 87“斯图卡”俯冲轰炸机，在不列颠上空却遭遇了滑铁卢！它速度慢、机动性差、自卫火力弱，一旦没有战斗机全程贴身保护，在“喷火”和“飓风”面前简直就是活靶子！损失惨重之后，戈林不得不心疼地把这款曾经的“明星”撤出了昼间战场，只敢在夜间或者次要方向上偶尔用用。
战斗的强度和频率都达到了顶峰。以1940年8月18日为例，这一天被称为“最艰难的一天”。德国空军出动了近千架次的飞机，发动了多轮猛攻。皇家空军也倾巢而出，双方在空中展开了殊死搏斗。据战后统计，这一天，德国空军损失了约70架飞机，而皇家空军损失了约30-40架战斗机（虽然当时双方的战报都可能有所夸大）。但这只是冰山一角，几乎每一天都在重复着类似的消耗。
持续的空战和对机场的轰炸，让皇家空军付出了极其惨重的代价。飞机损失虽然巨大，但英国强大的工业动员能力（在比弗布鲁克勋爵的领导下，飞机制造厂加班加点，甚至很多妇女也加入生产线，被称为“喷火女郎”）和高效的维修系统，使得飞机的补充速度还能勉强跟上。
真正致命的是飞行员的损失。培养一个合格的战斗机飞行员需要漫长的时间和大量的资源。在不列颠空战最激烈的阶段，英国皇家空军的飞行员损失速度远远超过了补充速度。很多经验丰富的老鸟牺牲了，新来的飞行员往往只在训练学校飞了几十个小时，就被匆匆派往前线。他们中的许多人，甚至还没来得及熟悉自己的飞机和残酷的空战环境，就在第一次或第二次任务中血洒长空。
前线的飞行员们承受着难以想象的压力。他们每天要出动三、四次，甚至五、六次，连续飞行作战十几个小时，睡眠严重不足，神经高度紧张。有些老兵甚至养成了不戴手套开飞机的习惯，说是“更有感觉”，结果弄得满手是伤。高空俯冲带来的耳鸣更是家常便饭，老兵会拍着忘戴耳机新兵的肩膀开玩笑：“欢迎来到皇家空军俱乐部，谁不耳鸣谁就不是真正飞行员”的笑话 。还有很多飞行员白天在天上跟死神跳舞，晚上回到基地附近的小酒馆（有些甚至成了非官方的“喷火俱乐部”），喝上一杯，短暂地麻醉自己，因为谁也不知道明天还能不能回来。久而久之某些酒馆就专门为他们留出包间，挂上“本店荣誉飞行员名单”，这种“末日浪漫”，或许是支撑他们坚持下去的一种方式。
指挥系统也濒临极限。南部的几个关键扇区指挥中心（如比金山）反复被炸，通讯线路时常中断，指挥效率大打折扣。虽然整个“道丁系统”的核心——雷达链和后方指挥中心依然在运转，但前线指挥的困难越来越大。
到了1940年9月初，局势对英国来说已经危急到了极点。战斗机司令部损失了近四分之一的有经验飞行员，剩下的飞行员疲惫不堪，战斗力锐减。前线机场仍在遭受持续轰炸。德国情报部门根据夸大的战果报告，甚至得出了“皇家空军主力已被歼灭，只剩下最后一点残余力量”的结论。戈林得意洋洋，认为胜利就在眼前，只要再加一把劲，彻底摧毁剩下的机场和飞机制造厂，英国的天空就彻底属于德国了！
道丁将军心急如焚，他向丘吉尔汇报，战斗机司令部已经到了“油尽灯枯”的边缘。丘吉尔也深知形势的严峻。就在8月20日，他向英国下议院发表了那段着名的演说，向那些浴血奋战的飞行员们致以最崇高的敬意：“在人类战争的领域里，从未有过如此多的人，对如此少的人，负有如此大的恩情。”这句话，成为了对不列颠空战中皇家空军飞行员们最经典的赞颂。但赞颂的背后，是无比残酷的现实。
而此时的英国，确实已经到了最危险的时刻。战后，许多历史学家都指出，这（1940年9月初）或许是“英国在整场战争中最接近失败的时刻”。就连一向沉稳的道丁将军本人，也在日记中忧心忡忡地承认：“我们距离崩溃，也许只差再坚持不了几天了。” 战斗机司令部的神经和骨架，在德国空军持续不断的重拳打击下，已经发出了断裂的呻吟。
然而，就在这千钧一发，英国皇家空军几乎陷入崩溃之际，一个看似微不足道、甚至有点荒唐的小小意外，却在不经意间，悄然改变了这场生死决战的走向……