场记的“卡”字刚落，顾疏桐就扯松了戏服领口的盘扣。
珠钗撞在化妆镜上叮铃作响，她望着镜中眼尾还挂着残妆的自己，忽然笑出声——方才拍的是女主角得知爱人牺牲后强撑着给战友包扎的戏，此刻这副“红妆染血”的模样倒像极了他们现在的处境。
“顾老师这是入戏太深？”裴砚舟的声音从身后飘来。
他手里晃着两瓶冰可乐，帽檐压得低低的，可眼角的笑纹还是露了出来，“走啊，去休息室——我新买的碧根果味曲奇，再不吃要被场务老张顺走了。”
顾疏桐抽过他手里的可乐，指尖碰到他掌心薄茧时顿了顿。
三年前在电影学院阶梯教室，这双手举着分镜稿和她争得面红耳赤，现在却能精准地把摄像机推到最适合她情绪爆发的位置。
她拧开瓶盖喝了口，冰得舌尖发麻：“裴导的曲奇，怕不是藏着阴谋？”
休息室的门刚推开，何敏的手机就“叮”地响了一串。
这位向来端庄的经纪人正蜷在沙发里翻通讯录，发丝乱得像被风吹过的麻雀窝：“张老师说今天就能来！李教授那边我用您去年帮他女儿改毕业作品的人情换了，王毒舌……啧，那老古董要我发三段正片花絮才肯松口。”她抬头时眼镜滑到鼻尖，“不过都搞定了，明天上午十点，五个顶流影评号同步发试看评价。”
“姐你看！”顾晓月从飘窗上蹦下来，手机屏幕亮得刺眼。
她刚满二十的脸还带着婴儿肥，此刻却像只炸毛的小狮子：“我把监控和哭戏混剪了个‘红妆反黑特辑’，现在点赞过十万了！评论区全是‘等电影上映去影院给顾老师擦眼泪’——对了对了，还有人说要给裴导寄碧根果曲奇！”
裴砚舟把曲奇盒“啪”地拍在茶几上，凑过去看手机：“这届网友行啊，连我微博简介里‘甜食控’都扒出来了。”他指尖在屏幕上划拉，忽然停住，“哎这评论有意思——‘建议顾老师和裴导出个怼人双人相声，我充会员看’。”
顾疏桐咬着曲奇抬头，正撞见他眼里跳动的光。
那光和三年前在图书馆争论长镜头与蒙太奇时一模一样，只不过现在多了些……底气。
她忽然想起今早监控里那些被剪辑过的“顾疏桐耍大牌推群演”片段，想起林浩然公司买的营销号在热搜上跳脚的模样，喉间的甜意漫开——原来和对的人并肩，连反击都带着糖霜。
“我去片场再转转。”裴砚舟突然起身，抓起外套搭在臂弯。
他走到门口又折回来，从曲奇盒里捏了块饼干塞进顾疏桐手里：“昨天场务说后巷的监控有个死角，我让技术组加了个摄像头。还有，道具组的火药桶挪到离片场三百米外了——上次那瓶被调换的假血，我可记着呢。”
顾疏桐望着他风风火火的背影，忽然觉得这“疯批导演”的名头多少有点冤。
他哪是疯，分明是把所有的细腻都藏在玩世不恭的壳子里——就像他总说“拍电影要疯要野”，却会在她生理期时让人煮好红糖姜茶，会在她NG时用只有两人能听见的声音说“刚才那个微颤的眼尾，比剧本写的更绝”。
“疏桐，录视频吗？”何敏递来补光灯，“粉丝群都炸了，说要听你亲自说句话。”
顾疏桐接过手机，对着镜头调整角度。
窗外的阳光斜斜切进来，在她肩上镀了层金边。
她望着镜头里自己，忽然想起今早裴砚舟说的“真演技不怕抹黑”——那时候他蹲在地上帮晓月捡发绳，发梢沾着晨露，活像个没长大的少年，可说出的话却重若千钧。
“大家好，我是顾疏桐。”她开口时声音还有点哑，却带着浸过岁月的温柔，“最近有很多声音在问，《红妆》到底值不值得等。我想说……它值得。”她停顿片刻，眼尾的泪痣在光里忽闪，“因为它不仅是一部电影，更是一群人，用真心、用汗水、用被误解时咬碎的牙，熬出来的诚意。”
手机屏幕突然震动起来。
何敏的手悬在半空，脸色瞬间白了两度。
她把手机转向顾疏桐，对话框里是剧组安保负责人的消息：“刚截获林氏那边的内部邮件，他们买通了首映礼的礼仪团队，准备在走红毯时往疏桐老师裙角倒墨水。另外，还有人混进了观众席，可能携带干扰设备。”
休息室里的空气突然凝固。
顾疏桐能听见自己心跳的声音，一下，两下，像擂在战鼓上。
裴砚舟不知道什么时候回来了，他站在门口，帽檐阴影遮住了眉眼，可指节捏着门框的发白程度，泄露了他的情绪。
“何敏，联系安保公司。”顾疏桐的声音稳得像块玉，“要最严的防爆检查，礼仪团队全部换我们自己的人。”
“晓月，让粉丝后援会发通知。”裴砚舟走过来，把她散落在肩的碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么，“首映礼观众席设验证通道，只放带身份证和购票凭证的人。”
何敏抓起手机往外走，高跟鞋敲出急鼓点：“我这就去办！”顾晓月跟在后面，边走边发语音：“张姐！把备用礼服送来，要最耐脏的黑丝绒！”
休息室的门“砰”地关上。
顾疏桐望着裴砚舟，他眼底的血丝比凌晨四点的片场灯光还明显，可那抹她熟悉的光却更亮了——那是山雨欲来时，两个人背靠背的底气。
“砚舟。”她伸手碰了碰他手背，“这次……我们不会输。”
裴砚舟握住她的手，掌心的温度透过指缝传过来。
他低头笑了笑，发梢扫过她额头：“当然不会。毕竟……”他抬眼时，眼里有星火在烧，“顾疏桐的反击，才刚开始；裴砚舟的阴谋，才刚展开。”
窗外的风卷着《红妆》的海报哗哗作响。
顾疏桐望着他身后墙上贴满的分镜稿，忽然想起今早开拍前他说的“新计划”。
现在她终于明白，所谓的“把脏水兜回去”，从来不是靠耍嘴皮子——是他们用每一场戏的较真，每一个镜头的打磨，每一次被抹黑时的不后退，织成了最结实的网。
手机又震了。
何敏发来消息：“所有安排就绪。”顾疏桐抬头，裴砚舟正盯着她手机，忽然勾了勾嘴角：“走，去看看他们准备的黑丝绒礼服。”他拽着她往门外走，发梢在风里翘起一小撮，“对了，我让人在礼服里衬了防污涂层——林总要是真想倒墨水，咱们正好现场直播‘黑丝绒的一百种抗污姿势’。”
顾疏桐被他拽得踉跄，却笑出了声。
风灌进走廊，吹得两人衣角翻飞。
她望着前面那道挺拔的背影，忽然觉得，所谓“决战前夕”，大抵就是这样——有风雨欲来的紧张，更有并肩而立的温暖。
当他们回到休息室时，夕阳正透过窗户洒进来。
顾疏桐摸出手机看了眼时间，又抬头看向裴砚舟。
他正弯腰整理桌上的分镜稿，侧脸在光里镀了层金边。
她张了张嘴，刚要说话，手机又震动起来。
裴砚舟抬头，见她脸色微沉，挑眉问道：“怎么？”
顾疏桐盯着手机屏幕，指节轻轻敲了敲桌面：“刚收到消息……林浩然的人，可能不止针对首映礼。”