凌晨三点，SJ基地一片漆黑。姜枝的房间里，笔记本电脑屏幕是唯一的光源。
她机械地敲击键盘，将韩国SKY战队的比赛录像逐帧分析。屏幕冷光映着她苍白的脸，眼下是明显的青黑。
文档已经写了二十七页，还在不断增加。右上角的时间跳转到03:14，姜枝揉了揉太阳穴，手指不自觉抚上嘴唇——那里似乎还残留着薄荷青柠的味道。
三十二小时前，宁祉煜在训练室吻了她。三十二秒，睁着眼睛，忘记呼吸。\"疯了...\"姜枝猛地合上电脑，起身走到窗前。
陆家嘴的夜景依然璀璨，黄浦江上游轮缓缓驶过，像是一场永不落幕的盛宴。她深吸一口气，强迫自己回忆两年前那个决定性的时刻。
大一暑假，她作为实习分析师发现东家\"LGm战队\"打假赛的证据。所有人都在装聋作哑，只有她整理了32页证据链提交联盟。
业内从此称她\"电竞女阎王\"，而LGm战队经理在禁赛发布会上看她的眼神，她至今记得。
那是她学会的第一课：在这个圈子里，感情用事会死无葬身之地。
手机屏幕亮起，是医院发来的账单。
母亲这个月的医药费：三万八千六百四十二元五角。姜枝将金额输入记账软件，看着总支出栏跳动的数字，这是她休学打三份工也要撑住的底线。
电脑屏幕暗下去的一瞬，反射出桌上那个蓝丝绒盒子。宁祉煜送的冠军戒指在里面静静躺着，蓝宝石在黑暗中依然闪烁微光。
六位数的奢侈品，少年随手就送，就像送一罐草莓牛奶。
姜枝突然感到一阵窒息。她打开抽屉，取出一个文件夹，里面是她收集的所有关于宁氏电竞帝国的报道。
宁父在亚洲电竞联盟发言的照片，宁母执教国家队的新闻，宁祉行操盘资本并购的专访...以及宁祉煜，那个含着金汤匙出生的天才，十六岁登顶国服，十七岁拿下世冠FmVp。
两个世界。永远不会有交点的两个世界。姜枝将文件夹塞回抽屉最深处，重新打开电脑。
屏幕上是SKY战队打野moon的操作集锦，她将进度条拖到2分17秒——那是moon习惯性露出破绽的关键时刻。
\"专注工作。\"她对自己说，\"亚洲邀请赛才是重点。\"窗外，东方明珠塔的灯光渐渐熄灭，黎明前的黑暗笼罩上海。
早晨七点，训练室。姜枝推开门时，意外发现宁祉煜已经坐在里面。
少年戴着耳机，左手在手机上快速滑动，正在进行单人训练。晨光透过落地窗洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。听到脚步声，宁祉煜抬头，眼睛一亮：\"早。\"
姜枝公事公办地点头：\"早。\"
\"睡得好吗？\"
\"很好。\"她撒谎，将战术板放在桌上，\"今天开始特训，针对SKY的moon。\"
宁祉煜摘下耳机：\"什么计划？\"
\"镜像训练法。\"姜枝调出一份详细方案，\"moon的野区控制率高达87%，但他的蓝区在2分17秒会露出破绽。我需要你用左手操作，在这个时间点...\"
\"左手？\"宁祉煜挑眉，\"为什么？\"
\"因为你的右手伤还没好。\"姜枝冷静分析，\"而且moon不习惯应对左利手打野，这会增加我们的胜算。\"
少年盯着她看了几秒，突然笑了：\"领队姐姐，你是担心我右手伤势复发，才特意设计的左手战术吧？\"
姜枝耳根一热：\"纯粹战术考量。\"
\"撒谎。\"宁祉煜凑近一步，\"你明明很在意我。\"
\"我在意的是比赛。\"姜枝后退，声音冷了下来，\"宁祉煜，亚洲邀请赛关系到SJ世冠的种子席位，不是儿戏。\"
少年脸上的笑容消失了。他站直身体，眼神变得锐利：\"我从未把比赛当儿戏。\"
\"那就证明给我看。\"姜枝直视他的眼睛，\"用实力。\"
训练室陷入沉默。远处电梯\"叮\"的一声，其他队员陆续到达。林景第一个冲进来，感觉到气氛不对，立刻噤声。
\"九点开始特训。\"姜枝打破沉默，\"所有人先看SKY的比赛录像。\"
队员们迅速就位，没人敢提前天那个32秒的吻。宁祉煜坐在自己的位置上，左手不停转着手机，目光始终锁定姜枝。那种专注的眼神，就像在赛场上盯着敌方水晶。
上午的训练异常艰苦。姜枝设计的\"镜像训练法\"要求宁祉煜全程使用左手操作打野英雄，同时精确计算每个野怪刷新时间。
其他队员则模拟SKY战队的风格，在2分10秒到2分20秒之间加强蓝区防守。
\"再来！\"姜枝掐着秒表，\"2分17秒，林景你的眼位慢了0.3秒！\"
林景满头大汗：\"枝姐，moon真的会在这个时间点...\"
\"会。\"姜枝斩钉截铁，\"我分析了SKY最近二十场比赛，moon有十四次在这个时间点露出破绽。\"
宁祉煜没说话，只是默默重开一局。他的左手操作已经相当流畅，但面对四人包夹还是力不从心。
又一次被击杀后，少年猛地捶了下桌子。\"休息十分钟。\"姜枝宣布。队员们如蒙大赦，纷纷离开座位活动筋骨。
只有宁祉煜坐着没动，盯着灰白的游戏界面出神。姜枝走过去，放下一杯冰美式：\"手腕疼？\"
\"嗯。\"少年没抬头。
\"我看看。\"宁祉煜伸出右手，腕部已经有些红肿。姜枝从口袋里掏出准备好的药膏，轻轻涂抹在伤处。
她的指尖微凉，动作却很轻柔，像对待什么易碎品。
\"为什么躲我？\"宁祉煜突然问。
姜枝手一顿：\"没有。\"
\"撒谎。\"少年抬头，琥珀色的眼睛直视她，\"因为那个吻？\"
\"因为比赛。\"姜枝收回手，声音恢复冷静，\"八天后就是亚洲邀请赛，我们必须...\"
\"姜枝。\"宁祉煜打断她，\"你知道我为什么喜欢你吗？\"
训练室突然安静下来。
远处，林景和商时序假装喝水，实则竖起耳朵；沈烬之低头看书，但半天没翻页；谢存...谢存居然放下了手机。
\"你眼里没有高低的刻度。\"
宁祉煜的嗓音像一片坠落的雪，\"他们要么跪着捧高我的姓氏，要么站着仰望我的战绩。只有你，敢用戒尺量我骨头的弯度。\"
姜枝胸口发紧。少年说这话时眼神太过赤诚，像是把最柔软的部分袒露给她看。
她该说什么？说她其实很怕？怕自己一旦心软，就会万劫不复？
\"宁祉煜。\"最终她这样说，\"好好训练。\"
少年眼中的光暗了一瞬，但很快又亮起来：\"遵命，领队姐姐。\"