他将头深深埋在笔记本电脑后面，屏幕上的建模软件还停留在刚才的界面，系统图层凌乱得像他此刻的思绪。
他咬着下唇，余光偷偷瞟了一眼窗外，阳光依旧，画室静谧，仿佛刚才那些莫名的声音与光斑只是幻觉。然而他心里的波澜早已一圈圈泛起，止不住地翻涌。
“既然林先生不是普通人……”他盯着屏幕里那个还没捏出形的3d模型，轻轻在心里问自己，“那他究竟是什么人呢？”
那天早上，那场战斗的画面依旧清晰得不像幻觉。光影翻涌，他将一只怪物踩在脚下，手中攥着某种……不属于人类的力量。他的身影在那道金光下高大得近乎陌生，却又让人莫名安心。
“他真的……在保护我吧？”
他低下头，看着自己放在电脑旁的手指。细长苍白，微微颤抖。他记得那些伤痕，林恩总是说是健身不小心弄的，或是排练演出留下的旧伤。可他见过那些口子——裂开的角度，淤血的颜色，还有那种不该属于普通人的恢复速度……
“他……会不会像电影里那样，有……魔法？”他脸有些红，自己都觉得这个念头太天真，“还是异能？但我从没见他用过欸。”
他歪了歪脑袋，若有所思。
“还是说……我根本看不见呢？”
记忆又翻到那天展览的“意外”——林恩那场即兴的演奏，突如其来的光芒——金色的、温热的、仿佛来自另一个世界。那些人都以为是灯光特效，可他知道，那不是。
“……是他弄出来的吧？”他咬唇，心跳慢慢加快，“我真的……要不要问问他？”
但一想到林恩那平静又疏离的眼神——他总是在关键时刻搪塞过去，说一些“你不用知道”、“不重要”的话，温柔得让人无法责怪，却也坚决得让人无从追问。
“哼，我又不是傻子。”
他小声嘟囔，手指抓了抓笔记本边缘。但下一秒，又像是心虚似的垂下了眼。
“但他这么做……一定是有苦衷的吧。还有那天晚上，他答应我……他会保护我。”
记忆中的那句承诺还萦绕耳边——温柔又坚定。那一刻，他确实安心了。
“我还是……帮他保守秘密吧。”邱白在心里叹了口气，眼神柔了些，“如果我贸然去问……先生会不会生气？会不会……不理我了？”
他忽然有些不安，像个犯了错的孩子。林恩从未对他生过气，从来没有。他一向就是那种人的性子，温吞、坚定、沉稳，对方的过错，他从不责怪，只会默默在自己身上找原因。
“……不行，我不能惹他生气。”
他轻轻摇头，把视线重新拉回屏幕，试图理清建模线条。
这时，一只手拍了拍他的脑袋。
“邱白。”老师皱着眉盯他，“别走神，这个软件很难的，你现在都学不会，毕业怎么工作？”
邱白一惊，连忙坐直身体：“啊……对不起老师，我马上弄。”
老师叹口气走回讲台，他偷偷地抬头望了一眼窗外的阳光，脑海里却还是挥不去那个藏着秘密的、让人沉迷又让人心疼的男人。
“林先生……你究竟是谁？”
他将鼠标移到工具栏，强迫自己集中注意力，然而指尖还是微微颤着——那是他尚未出口的问题，也是不知何时才能被解开的答案。
————————
黄昏时分，课终于结束了，邱白将笔记本电脑合上，手掌覆在键盘上，像是按住心口溢出来的某种不安。他犹豫了许久，还是拿起手机，在桌面停留了一会儿，最终点进了对话框——那人置顶的位置从来没有动过。
他犹豫地输入几行字，又删掉重打，最终停留在了一句简短而关切的话上：
[邱白]：林先生，你下课了吗？今天还好吗……头痛好些了吗？
指尖轻轻一点，「发送」。
刚发出去，他就感觉旁边传来一道熟悉的、带着起哄意味的声音。
“哎呦~邱白同学，这么温柔的语气，谁啊？”说话的是他的同班同学，丁哲，性格外放，早就盯上邱白在偷偷打字的手速。
邱白下意识地把手机往怀里一藏：“没、没人，就是问个老师问题。”
“还‘林先生’呢，”另一个女生凑过来，“你是不是说的那个林教授啊？教编曲的那个？”
邱白脸一下红了：“你、你们怎么知道……”
“你打字我看到了啊！”丁哲笑得眉飞色舞，“林先生，你下课了吗？今天还好吗？——哇，这语气比我跟我男朋友还腻歪！”
“不是，不是你想的那样……”邱白小声解释，但越描越黑，耳根早就烧红。
“得啦得啦，我们又不傻，你们感情这么好，我们学校谁不知道。”女生一边收拾电脑，一边笑，“上次你发烧不来上课，是林教授开车送你去医院的吧？那天还穿着演出服，别以为我们没看见。”
“还有还有，上回画展结束，你偷偷溜出去，回来整个人都不一样了，谁信你是自己一个人待着？”
“我、我……我那是……”
“你们感情还真的好呢，”丁哲咂咂嘴，“羡慕了，真羡慕了。林教授那种人，长得帅还温柔，又超级厉害，还只对你一个人特别好……邱白你不说我们都快以为你是小说男主了。”
邱白脸上的温度一层比一层高，像快要熟透的番茄。他手忙脚乱地把本子和笔一股脑塞进包里，小声嘟囔了一句：“你们胡说八道……我要先回去了……”
“别害羞啊，邱白！”丁哲在后头笑，“回去帮我们跟林教授问个好啊！”
“再问问他收不收旁听学生！”女生笑着补刀。
邱白耳朵都快冒烟，逃也似地跑出了教室，手里还紧紧攥着那部刚发出消息的手机，屏幕还亮着，上头是林恩未回的对话。
他咬了咬唇，小声喃喃：“才不是你们想的那样呢……”
可他心口那一点温热，又在悄悄地泛起微光。
————
天色已经微暗，初秋的晚风透过窗帘缝隙钻进房间，带着一丝潮湿的暑意。邱白换好衣服，把背包搁在沙发角落，顺手拿起桌上的手机。屏幕刚一亮起，一条熟悉的未读消息跃入眼中。
[林恩]：我刚下课，头好多了，谢谢你来找我。现在在去晚课的路上，今天可能陪不了你了，乖点。
他凝视着那行字，过了一会，又响起一条：
[林恩]：记得吃饭，有空打给我。
指尖一动，邱白拨通了那串熟悉的号码。电话很快被接起。
“白白？”那头的声音低柔，略带点风声，像是人在走廊里边走边讲。
“嗯……”邱白轻轻应了声，声音像被雨水泡软的画纸，“你刚上完课？”
“对，刚把学生送出去，我在去隔壁琴房的路上。”林恩像是顺手开了一扇门，那边传来淡淡的钢琴声，“还有一节晚课要上。不好意思，今天不能早点回去陪你。”
邱白摇摇头，又想起林恩看不见他的动作，才低声说：“没关系的，我今天回家去看妈妈，她说最近院子里的绣球花开了很多，想让我陪她拍点照片。”
“真好。”林恩的语气轻柔，“那你也记得吃点东西，不要一整天只喝水——我发现你冰箱里又没放东西了，明天我们一起去超市。”
“……好。”邱白咬着唇，像是酝酿了许久的词句在舌尖打转，心里的问号终于有些压不住。
“那个……林先生。”
“嗯？”
“你……最近……有特别忙吗？”
“算是吧，学校安排多了一些课，新学期，还要准备一些审查的材料。”林恩顿了一下，又问，“你想说什么？”
“……没什么。”话到嘴边，邱白还是咽了下去。他原本想问，你是不是在隐瞒什么？那晚的光，那些伤，还有你和那怪物的战斗……但他又想起林恩那日紧紧抱着自己时说的：“我在保护你。”
他不想让那句话失效。
林恩在那头沉默了一瞬，似乎听出了点什么。他轻笑一声，柔声问道：“你是不是有话想问我？”
邱白屏息，又轻轻摇头：“没有啦，我就是……突然想你了。”
林恩似乎笑了：“小骗子。”
“才不是……”邱白小声抗议，“就算是，也只是……有点担心你。”
“我知道。”林恩语气温柔，像风拂琴弦，“不过我今天晚上真的没法早点回家。你就好好陪妈妈吧。等我下课了给你打电话。”
“好。”邱白低低应了一声，又像是突然想起什么，“你也要照顾好自己……记得按时吃药。”
“是是，邱医生。”
林恩那头传来几声脚步声，然后他停下来了，像是靠在了琴房的门边。邱白没挂电话，就这么静静听着电话那头传来他翻乐谱的声音，还有远处学生的嬉笑与乐器的调音。
他拿着手机，靠在窗边，看着暮色中那一盏一盏亮起的街灯，心头沉静下来。
他不知道林恩真正的世界到底有多遥远，但至少此刻，他们的声音还连着。