浴室的门推开时，热气还未完全散尽，林恩穿着深色的居家t恤，头发还滴着水，鬓角的湿发贴在脸侧，整个人像刚从夜雨中走出的猫科动物，清冷却带着一点慵懒。他一边擦着头发，一边走向吧台，眼神落在邱白那正匆匆合上的手机屏幕上。
但他没说话，只是嘴角扬起一丝意味不明的笑。
“你再不出来都要烤糊了。”邱白赶紧端起一串香菇在林恩面前晃了晃，试图掩盖刚才的心虚。
“嗯？你刚刚是不是在看什么见不得人的东西？”林恩坐下，抬手接过香菇，凑近他笑得暧昧，“还是……在看哪个男明星？”
“没有。”邱白几乎是秒答，声音闷闷的，耳根却飞快泛了红。他咬下一串鸡肉串，含糊地说：“我就是看看新闻……顺便看了一眼伯克利的演出行程。”
“啊。”林恩拉开椅子坐下，淡淡回了一句，眼里却多了点笑意，“你还真是伯克利的大粉丝啊，还在看他的论坛。”
“我哪有！我、我只是好奇他最近是不是又开演唱会了——你们不是挺熟吗？”邱白理直气壮地找补。
“熟归熟，我可没加入什么粉丝论坛。”林恩轻轻咬了一口香菇，故意说：“你要是喜欢他，我可以再帮你约个饭，签名合影一起安排。”
“……你闭嘴吧！”邱白简直想把嘴里的竹签插到他嘴里，“我才不要！他那种人，长得倒是不错，就是太……呃太……”
林恩忍笑，一只手撑着下巴看他：“果然啊，你对偶像还是很溺爱呢。”
“你再说我今晚就不让你吃串了！”邱白气呼呼地转头，又咬了一块焦糖色的烤鸡皮，嘴里还带着香味地嘟囔：“就知道欺负我。”
“哪有欺负，”林恩慢悠悠地从他手中接过一串串烧，“我只是……想多了解一下我男朋友的小秘密罢了。”
他说话的时候，眼神温柔极了，像风吹夜灯那一瞬的闪烁。邱白嘴里还没咽下去的肉差点呛住，别过脸低声道：“真是烦死了……你别笑得这么好看。”
林恩勾起嘴角，低头靠近邱白的耳边，轻声说了一句：“可我就是想在你面前笑得好看。”
窗外夜色温柔，微风将热气与烤肉香一同送出窗台，屋内是只属于他们两人的静谧深夜。
林恩忽然俯身，脸靠得极近，鼻尖几乎碰到邱白的唇边，轻轻嗅了一下，薄唇勾起一抹揶揄的笑。
“你个坏小孩，”他声音低沉，带着点宠溺，“偷喝我的酒了是不是？”
邱白愣了一下，瞳孔微震，随即有些心虚地往后躲了躲，“这你都能闻到？”
林恩挑了挑眉，目光半是戏谑半是无奈，“你喝得嘴边都是酒香，我还能闻不到？我那杯威士忌是40度的，哪是你能乱碰的。”
林恩把串吃完的竹签扔进一旁的空盘，低着头，用指尖拨弄着桌面，语气小声：“不是不让你喝……”林恩继续说道，“你这点酒量，威士忌最好当调酒喝，兑点冰水或者苏打，不然太烈了，伤胃也伤喉咙。”
“我又没喝多少。”邱白轻轻嘟囔，声音里有些懊恼，也有些像是做错事后不服气的小动物。
林恩伸手揉了揉他的发顶，力道轻柔，“我不是生气，是担心你。你今天笑了这么多，我不想你因为一口酒半夜胃痛。”
“……我知道了。”邱白垂着眼，声音更闷了一点，小小地承认了。
林恩抬手，将剩下的那杯烈酒一饮而尽，喉结滚动的弧度分外明显，眼神在酒精的催化下更显深邃。他放下杯子，眨了下眼，唇角一勾，露出几分玩味的笑。
“既然你想尝尝我的酒，”他说着，转身走向吧台，“那我就调一杯适合你的，威士忌风味的。”
他将酒柜重新打开，取出几样原料：一瓶蜂蜜、一小瓶苏格兰淡泥煤威士忌、还有一罐新鲜柠檬汁。他动作不急不缓，先是用量杯取了一小份威士忌倒入调酒壶中，随即加入些许蜂蜜，用长勺轻轻搅拌，使得酒液中泛起一圈圈金黄的涟漪。接着，他挤入一片柠檬的汁水，盖上摇壶盖，手腕一转，开始熟练地摇晃。
冰块在金属壶中撞击发出清脆的响声，像是在深夜里跳动的鼓点。等酒液彻底混合，林恩才取下盖子，将琥珀色的酒倒入准备好的玻璃杯中，杯口点缀着一片焦糖化的橙皮，气息中混着温润的甜香与一丝微妙的烟熏。
“来，”他把那杯酒推到邱白面前，“尝尝你的定制版，‘温柔陷阱’。”
邱白闻着那甜中带着烟的香气，眼睛一亮，端起杯子小抿了一口，眉眼立刻舒展开来，“你居然还会调酒？”
林恩抬眼看他，笑意藏在喉间：“朋友教的。毕竟我也是个酒蒙子，馋了不想出门，就得学会自己解决。”
他靠在吧台边，双手交叉于胸前，目光落在邱白慢慢喝酒的模样，声音带着几分认真：“不过你要慢点喝，搭配着烧鸟一起吃，不然很容易上头的。”
邱白一口淡淡地喝下那杯“温柔陷阱”，琥珀色的酒液在唇齿间微妙地炸开，甜香、烟熏、酸柠的余韵在舌尖弥漫。他眨了眨眼，眼角不自觉扬起笑意，低声感叹：“林先生今天真的很开心。”
林恩坐在他对面，轻轻晃着手中的空杯，懒懒地笑着附和：“嗯，因为你陪着我。”
邱白看着林恩，眼神忽然柔了几分。他把手搭在林恩膝上，语气轻得像风拂过水面：“知道为什么今天带你去游乐园玩吗？”
林恩转头看他，眼中带着一丝惊讶：“为什么呀？”
“我看你最近……不太对劲，”邱白一边说着，一边轻轻揉着林恩膝上的布料，像是在平复他的不安，“感觉你一直不在状态，好像工作压力很大，好像心里压了很多事，连话都变少了……还把自己给弄生病了。”
他抬起头，直视林恩的眼睛，认真地说：“我很心疼你。”
林恩怔住了。他一向能藏事、能扛事，从来不轻易让人看见他狼狈的一面，但这一刻，邱白的话就像一根细针，悄无声息地扎破了他伪装已久的沉默。
他低头看着邱白的手，那只一直小心翼翼牵着他的手，指节细长，却不曾在风里退缩过。他忽然开始心疼这个少年——明明年纪轻轻，却已经懂得如何去照顾别人，如何用善意与爱包容他这个满身秘密的大人。
他恨自己为什么没有勇气说出口——关于秩序、关于混乱、关于那些正在逼近的命运的漩涡。他恨自己在爱着邱白的同时，还要不断地对他说“没事”、“别担心”。
可他终究还是收了回去，将那些藏在舌根的话悉数咽进胃里。
林恩捧起邱白的手，低下头，轻轻吻在他手背上，像是虔诚地朝一个守护神祈祷：“谢谢你，邱白。”
邱白也轻轻回握住林恩的手，声音温柔又坚定：“有事情不要憋着，别把自己憋坏了。你可以告诉我，我们来一起承担。或者……我可以再带你去游乐园好好发泄一下。”
林恩轻笑，眼角带着点雾气，又像是在故意转开话题。他偏了偏头，语气轻松：“当然，下次还要和你一起去游乐园玩。”
他顿了一秒，目光调皮地补了一句：“不过，过山车就免了。”
邱白一听，噗嗤一声笑出来：“你不是天不怕地不怕吗？”
林恩懒洋洋地靠过去，头靠在邱白肩上：“我怕你不抱我。”
窗外是城市深夜的微光，风从窗户吹进来，拂动着杯中的橙皮与酒香，也吹得两人之间的安静，温柔得不像现实。
邱白拿着酒杯，看了眼烤炉边上的那几串刚烤好的香菇和鸡腿肉，笑着点了点头：“是是是，林先生这么温柔地劝酒，我哪敢不听。”
林恩没说话，只是低头笑了笑，修长的手指拨弄着玻璃杯边沿，眼底藏着夜色也掩不住的温柔和隐忍。