午后的阳光透过高窗斜洒进教师餐厅，微尘在金光中游移，空气中弥漫着饭菜的香气，却无法缓解林恩此刻的心情。
他照旧走到角落里那个靠窗的位置，将手里夹着的文件袋轻轻一搁，坐了下去。熟悉的米饭、番茄鸡蛋和一碟青菜端到面前，餐盘上还冒着热气，仿佛是这一天里唯一保持热情的存在。
林恩挑起筷子，刚吃一口，便顺手把论文抽出来，压在餐盘边缘的空位。钢笔已经插在左侧上衣口袋里，仿佛随时待命。他一边咀嚼，一边扫视着眼前这篇字体潦草、语言混乱的乐谱分析稿。
“把德彪西写成‘法国印象派流行音乐先驱’，你是想让我直接原地过世？”他喃喃自语，眉头紧皱，忍不住把饭放下，拿出笔，在段落边上划了个大圈，“还‘音程游移的梦幻氛围’，你先去把和声学补了再写。”
午间的餐厅不算热闹，有几位老师远远看到林恩一个人坐着批论文，纷纷避开打扰。有个胆子大点的刚想打招呼，看见他脸色阴沉，默默改道去了另一排座位。
林恩吃了两口，又叹了口气，像是吃进嘴的不是什么米饭，而是一口口生吞下去的失望。他低头继续改着下一份，偶尔抬头望一眼窗外的槐树，眼神空落。
耳边响起窗边风吹树叶的声音。
“这批学生是真的打算用论文写出一场音阶灾难。”他又轻声嘀咕了一句：“简直是我带的最差的一届。”把那一页重重地翻过去。然后叹口气，夹起一口青菜，继续改稿。
阳光从高窗斜洒进来，林恩还低头批着第三篇论文，刚刚写到“旋律动机缺乏基本连贯性”几个字，耳边便传来熟悉的声音，带着小心翼翼的笑意——
“林老师——”
他头也不抬：“说。”
几个博士生凑了过来，站在他餐桌前，带头的是那个平时最八卦的男生，笑得像只偷吃了瓜的猫，“我们、我们没别的意思啊，就是……那个……”
另一个女生也在旁边附和：“我们看论坛了，您和、和那位伯克利老师……是不是……”
林恩这才抬头，神情淡淡地扫了几人一眼，“是不是……什么？”
博士生们交换一个眼神，终于咬牙问出口：“你们在伦敦是不是同居了？”
“……你们现在比论文还关心我的私生活？”林恩冷冷道，语气不重，但那“你们”二字里已经带了淡淡的警告。
“不是不是不是！”那位女生连连摆手，“我们就是好奇……大家都在传嘛，还说您在街头被他拉着手走了，一点挣扎都没有……”
林恩放下笔，叉着胳膊靠在椅背上，看着他们一字一句地说：“那你们有没有想过，我是被他逼的？”
博士生们同时“啊？”了一声，一脸震惊。
“他这种人，在伦敦可嚣张了，不仅在街上拉我手，还在咖啡馆故意安排我坐他旁边，说什么‘配合演出效果’。”林恩冷笑一声，眼角带着一丝“受害者”的寒光。
“啊啊啊——”博士生们一边惊叫一边倒吸凉气，简直比看到某位教授约稿拖延还震撼，“所以……他对你图谋不轨？”
“也不能这么说吧。”林恩眯了眯眼，“人家图谋是正当的，但手段太离谱。”
“那您拒绝了吗？”
“你说我拒绝了，他会收手吗？”
“……不会。”
博士生们已经被这一顿话绕得晕头转向，但也满足地一边笑一边蹲在餐桌旁窃窃私语。那八卦男生最后压低声音问：“林老师，那……你跟他到底是？”
林恩低头继续改论文，语气极平静地丢下一句：“现在我是他的教育反面教材，他是我人生中最大的社死现场。”
“啊哈哈哈哈哈哈——”
学生们爆笑着逃走了，有的还蹲在门口笑成一团。林恩慢悠悠地夹起一口青菜，心中却无奈地想着：
“这瓜还没烂透啊。”
正值午后，阳光从教学楼外斜照进来，林恩刚走出餐厅，手里还拿着一份馅饼，打算带回办公室继续批作业。结果刚拐上三楼楼梯，耳边就冒出一句熟悉又带着点兴奋的小声呼唤：
“林老师——”
他顿住脚步，瞥了一眼，是作曲系的高年级学生，也是个平时很活跃的女生，后面还跟着两个好事的同学，几人表情里都写满了：“我们有一个非常不成熟的小问题。”
林恩不动声色：“说。”
女生小心地挠了挠头发，语气里带着点压抑不住的八卦热情：“我看到您……在那个帖子下面回评论了，您说您有喜欢的人了……”
旁边的男生立刻补充：“而且回得特别严肃！我们当时都炸了，这、这可是您第一次亲自回网友呢！”
“您、您要不要……”另一个女生兴奋地拽了下同伴的袖子，接上，“透、透露一点线索？”
林恩顿了顿，把乐谱往胳膊上挪了挪，语气平静：“没必要。”
学生们不死心：“啊……但您都已经说出来了嘛，大家都在猜呢！”
“哦？”林恩抬眉，语气含着一点玩味，“猜到什么程度了？”
“有人说是伯克利。”学生试探道。
“……”林恩轻嗤一声，“是他自己一直在努力让人这么觉得。”
“那不是吗？”学生小声问。
林恩顿了顿，缓慢而意味不明地看了那学生一眼，“你觉得我会喜欢那种讲话不着边际、行为浮夸、自恋过度，还总爱搞事的人？”
三人：“…………”
“那、那不是……那他不是您喜欢的人？”
“不是。”林恩果断。
“那是谁啊！”女生瞪大了眼。
林恩像是终于厌倦了这场口水战，长叹一声，将饭盒重新提好：“别问了。人家是普通人，不想让你们拿来当讨论话题。”
“诶——”
学生们遗憾地目送他走回办公室，直到门被“砰”一声轻轻合上。
几秒后。
那个最早开口的女生压低声音道：“你说林老师刚才是不是有点心虚？”
男生也点头：“我感觉他嘴硬，但肯定有！你们看到他耳朵了吗？好红！”
另一人摸着下巴：“我赌是那个美院的学生。”
众人：“……谁？”
“那个匿名学弟！之前有人扒过，就是他一直陪林老师出去吃饭的那个。”
“等等，你说得好有道理……靠！！他们这是**悄悄谈恋爱了！！！”
学生们还在楼道里低声分析，掐着指头盘点“谁最可能是那个神秘对象”，一个比一个八卦，正要展开一轮“匿名同学身份深扒”小讨论时——
办公室的门忽然“咔哒”一声打开了。
林恩站在门口，单手倚着门框，脸色平静，看不出喜怒。他像是早就预料到这些学生会八到什么程度，语气也比平时更直接了几分：
“是的。”
学生们齐刷刷转头。
“是你们说的那个。”林恩顿了顿，声音不高，却字字清晰，“邱白。我们在一起一年多了。”
空气凝固了一瞬。
三位学生：？？？
林恩抬手拦住他们张口惊呼的冲动，神情淡定：“别一副看见奇迹的样子。”
“……不是！不是林老师您——您突然这么坦诚——”学生们结巴地瞪大眼，有人甚至开始脸红耳热。
“其他不该问的别问。”林恩补了一句，像是在给自己划界限，也像是在保护那个一直没出现在校园八卦中的人。他的语气没带怒意，却有种不容置疑的分寸。
几人你看看我，我看看你，最后乖巧地点点头。
“知道了，老师。”
“真的……真的有点感动……”
“我们不会说出去的……真的不会！”
林恩点了点头，淡声道：“记得把你们的论文写完。否则……你们的恋爱是不会如愿的。”
说罢，他轻轻合上门，回了办公室。
学生们站在门外，目瞪口呆地互看了三秒——
“我他妈……活久见！！”
“林老师居然自己承认了！！！还……还挺酷的……”
“等下等下，邱白是那个，美院的，安安静静从来不发言的邱白？？”
“我现在只想围观林老师吃醋怎么办……太刺激了……”
而林恩坐回办公桌后，望着那堆论文，无奈地扶额。他叹了口气，低声道了一句：
“……迟早要面对的。”
嘴角却悄悄扬起了一点点弧度。