阳光明媚的午后，教室里弥漫着颜料的味道。邱白伏在画架前，神情却有些恍惚。
铅笔在纸上游走几次，又停下。他盯着那张未完成的画稿，半晌没有再动笔。
纸上画着一幅夜景，轮廓还未勾清，但能隐约看出，是某栋教学楼的后方，一道高高的身影立在风中，对峙着某种模糊而巨大的黑影。
那道身影，有些像林恩。
傍晚，林恩下课回来，换了居家的衬衫，进门时捎带手提了一大袋邱白喜欢的画材，还顺便带了两盒现烤蛋挞。
“又在画新东西？”他靠在门边，看着邱白抱着画板愣神，走过来揉了揉他发顶。
邱白回神，看了他一眼：“你今天……有空吗？”
林恩挑了挑眉，将蛋挞放在桌上，“有啊，怎么了？”
邱白沉默了一瞬，才低声说：“我……最近老是做同一个梦。”
林恩在他对面坐下，拿起一个蛋挞轻咬一口，笑着问：“梦到我了吗？说来听听。”
“嗯。”邱白点点头，有些迟疑地望着他，“梦里你……好像在和什么东西战斗。你穿得和你平时不太一样……像是某种仪式用的服装，还有一根长杖。那场景……太真实了。”
林恩咀嚼的动作微微一顿，随即若无其事地笑了一下：“唔，这听起来还不错。梦里的我是不是特别帅？动作利落，风衣一甩，长杖一挥？像电影里那种英雄设定？”
邱白却没笑。他手指轻抚着画板边缘，小声说：“但我记得很清楚……清楚到像是真实发生过。风的方向，你的神情，甚至我听见的声音……不像梦。”
空气里静了一拍。
林恩一只手撑着下巴，似乎思索了一秒，然后轻轻笑起来，神色没有丝毫破绽。
“我看你可能是动画片看多了。”他说着，温柔地弹了一下邱白的额头，“你最近是不是又熬夜看番了？别把梦境当现实，不过……偶尔做点戏剧性的梦也挺有意思的。”
邱白看着林恩的眼睛。
那眼神温润、从容，又带着点惯常的调笑，好像真的对他说的梦一无所知。
但不知为何，那笑容太过完美，完美得让他心里有一丝不安的涟漪。
他低头不语，林恩却像察觉了什么，伸手轻轻揉了揉他的后颈：“你别胡思乱想了。如果真的做了个奇怪的梦，那我今晚陪你睡，你再梦到我，我们就把这个系列凑成一整部剧，好不好？”
邱白抬眸看他，眼里隐有几分说不清的复杂情绪：“……你不会骗我吧？”
林恩的动作顿了顿，然后很轻地笑了：“怎么会？”
他的声音轻柔，却没有给出任何承诺以外的答案。
夜色缓缓降临。
邱白坐在床上，翻着白天画下的那张未完成的画稿。梦里林恩的背影、冷漠的眼神、那一瞬抬手的长杖，都刻进了他脑海。
可他真的只是做梦吗？
如果是梦，为什么闭上眼还能清晰地记得林恩走向他那一刻，手指微颤、呼吸微乱？
邱白终于将那句话说出口了。
他的声音颤着，细微，却比任何一回都更加坚定。
“林恩，我求你……告诉我，你究竟在对我藏着什么。”
他低头看着指节，几乎握紧成拳，“这个梦，不可能反反复复还越来越清楚……我甚至能画出你当时脸上的神情，我能记得你用的武器，还有，还有你用长杖指着我的时候……你说了对不起，然后——然后你就把我打晕了。”
那一刻，他的声音几乎要碎了。
“然后我就醒了……可我醒来以后，心真的很痛。不是梦醒后的那种空虚，而是……就像我失去了什么重要的东西。”
他抬头，眼里一片雾气，望进林恩的眼睛，几近哀求，“林恩，你告诉我……究竟是不是真的……”
林恩沉默。
他站在窗边，一只手插在口袋里，目光落在窗外那无尽的细雨中。整个人宛如沉入了回忆的旋涡，平日的温柔外壳，此刻像被打磨得光滑冰冷的金属，隐隐泛着疏离的光。
那一瞬间，他的神色像极了梦里的他。
邱白忽地屏住了呼吸。
林恩缓缓转过身，眼神里是温和压抑着痛意的平静。
“……邱白。”
他走近一步，唇角勾起一个浅得近乎疲倦的弧度，“对不起，我不能。”
只这一句。
仿佛将千言万语都隔在了看不见的河流彼岸。
邱白的眼神颤了一下。他想说什么，却发不出声。就像梦中那个自己，被法杖轻轻一点，意识被黑暗吞没，连道别都来不及说。
“不能？”他呢喃着重复，声音轻得像雨打在玻璃上的回音，“你……是不能说，还是不愿说？”
林恩没有回答。他只是走近，将手轻轻搭在邱白的肩上。
那一只手温暖，却像是一道锁——不是锁住邱白，而是锁住了他自己。
“你只需要知道，”他低声说，“你在我身边，我也还在你身边。其他的……你不需要知道。”
邱白的泪，悄然滑落。
他终于明白，梦境的尽头，不是幻想，而是——现实从未远离。
“我会继续等……”
林恩愣住了。
邱白望着他，眼中是少年最深的执着与最赤裸的疼痛，像雾中透光的星芒，摇摇欲坠，“但是求求你，林恩，不要离开我。哪怕你什么都不说，什么都不告诉我……我求你。”
他的声音颤得厉害，却从未这般真切坚定：
“如果你真的离开我……我会恨你一辈子。”
林恩的呼吸仿佛停顿了一瞬。
他的手仍停在邱白肩上，仿佛僵住了一般。良久，他缓缓垂下眼睫，像是怕让自己的眼神泄露出太多情绪。
“……邱白。”他低声道，嗓音有些发涩，“你不会恨我。”
“你是不会恨我的。”
他像是在说给对方听，又像是在说服自己。
窗外的雨不知何时停了，灰蓝的晨曦透过窗帘缝隙洒进来，落在两人之间，却照不亮彼此的心。
—————
此时此刻，世界的另一端。
神谷澄音站在无风的高台之上，俯瞰着他们。
她的神情如常温和，白衣长袍在空中无声飘摇，似乎连风都刻意避让，不敢惊扰。
她沉默地注视着林恩与邱白，视线穿越时间与记忆的缝隙，洞悉了少年心中的痛与执念。
长久以来，她都没有干预。因为她信任林恩。
可现在——邱白的情绪波动开始剧烈干扰到记忆封印，梦境与现实的边界被不断撕扯，林恩的力量已经不止一次不得不出手稳定梦中的碎片。
这是警兆。
若继续放任，混乱的气息可能顺着这条裂缝渗入，那些“被封锁”的片段，便会成为入侵的引线。
澄音轻轻垂眸，掌中浮现出一枚晶莹剔透的镜片，镜面之上，正倒映着邱白刚刚的神情。
他已不再只是“梦到”了。
他开始“怀疑”梦境的真实性，而情感的执着——将成为唤醒记忆的钥匙。
“……不能再等了。”她轻声道。
她指尖一点，那枚镜片化作一道无声无息的光，飞向邱白与林恩所在之地。
“林恩……”她仿佛自语，“这一次，我会帮你，但你，必须选择。”