街道上仍弥漫着初晨的寒意，伦敦的天像总是未曾完全醒来，云层低垂，灰蓝色的天幕将整座城市罩进一种独特的沉静里。
林恩穿着长款黑风衣，步履稳而安静，走在一条鹅卵石铺成的小巷中。脚下传来鞋底与石砖轻微摩擦的声音，被薄雾吸收了一半，模模糊糊。街角的红色电话亭像是旧时代的残影静静伫立着，旁边是一家古董店，橱窗里挂着手工怀表和维多利亚时代的油画，玻璃上映出林恩一晃而过的身影。
他没有急着走地铁，而是选择步行，从酒店绕过白金汉宫后侧的小道，穿过绿园（Green park）时，那些穿着整齐西装的上班族正从地下通道中鱼贯而出。林恩将风衣的领口拉高了一些，挡住脸侧的风，也掩去那双总是太过出挑的眼睛。
路边的咖啡车已经开张，烘焙的面包香气混合着浅烘豆子的苦意在空气中流动。几个穿着灰格纹裙制服的女学生站在车前笑着点单，忽然一位金发的女孩扭头望了林恩一眼，小声惊呼了一句：“oh my god, is that—（哦我的天，那是—）?”
林恩加快了脚步，低头钻入人群，迅速拐入拐角的小巷。他讨厌这种被认出的感觉，尤其是昨晚才刚被伯克利“社死式”推向聚光灯。
——该死的伯克利，他走路都能听见自己牙齿磨得响。
最终，他在一家低调到不易被发现的私人剧场门前停下。剧场门口挂着暗红色的帷幕与雕金边框的牌匾，四周被常春藤包围，一旁坐着一只灰白的胖猫，打着哈欠，尾巴摇摇晃晃。
门吱呀一声开了，是伯克利公司的前台负责人，一位风姿绰约、戴着细边眼镜的女士，一见林恩便笑了：
负责人（带着伦敦音）：“Ah, mr. Lin… You look less grumpy than I expected this morning.（啊，林先生……今天早上你看起来没有我预想中的那么不高兴。）”
林恩微微勾起嘴角，但那笑意里明显带了些危险的意味。
林恩：“where is he（他在哪里）?”
负责人（笑得愈发客气）：“In the dressing room. having tea. As usual.（在更衣室里。喝茶。像往常一样。）”
林恩点头，穿过长廊，踏入剧场后台。
推门的一瞬间，他看见伯克利正盘腿坐在沙发上，身穿亚麻衬衫和家居裤，手边是一壶刚泡好的红茶与几块司康饼。他旁边摆着一叠手稿和一副金边老式眼镜，一副文艺而悠闲的派头。
伯克利抬起头，眼神懒洋洋地从报纸边缘瞥来：
伯克利：“Good morning, dear time. how’s your little fox? Still in shock after last night?（早上好，亲爱的时间。你的小狐狸怎么样？昨晚之后还在震惊中吗？）”
林恩站在门边，阴影落在他脸上，声线低冷：
林恩：“你该庆幸我们现在是在你剧场里，不是在训练场。”
伯克利笑着放下茶杯，朝他举了举手中的司康饼：
伯克利：“来块英国早餐？不然你看起来像是没吃就带着火气出门了。”
林恩慢慢走进来，掀起椅子坐下，手指摩挲着桌边的木纹，眼神不善：
林恩：“你昨晚差点让我被英国媒体拿去当你绯闻对象炒作，‘着名作曲家与英伦男神深夜对视’——我都替他们想好标题了。”
伯克利（优雅抿茶）：“不如‘艺术与死亡的合奏’？听起来更有宿命感。”
林恩（冷笑）：“我看是‘狗屎运与疯子的社死’。”
伯克利（愉快地点头）：“确实是疯子。谁让你昨晚那么帅——我只是给你个出圈的机会。”
林恩靠在椅背，睨他一眼，声音轻飘飘地：
林恩：“你欠我一箱酒，两次演出公关费用，还有在京城演唱会那回。要我继续算？”
伯克利伸了个懒腰，露出他那副不正经的招牌笑容：
伯克利：“抱歉，我不和时间讲账，讲不过。”
林恩刚要反击，一只温顺的胖猫蹭到了他鞋边，打断了气氛。建筑外，伦敦清晨的钟声刚好敲响，像一场悠长而古老的和解。
伯克利（懒洋洋地往椅子上一靠）：“话说回来，小狐狸今天怎么没跟你一起来？我还以为你终于舍得牵着他出席公开场合了。”
林恩（冷眼看他一眼）：“你还是先管好你那堆疯粉和狗仔队别再围堵酒店门口，邱白不适合出现在你造成的混乱里。”
伯克利（哼笑一声，从一叠文件下抽出今天的**《伦敦晨报》**，啪地一声摊开）：“e on, 林恩，你看看这标题——”
他轻轻念道：
伯克利（语气夸张）：“《两位天才的午夜会晤——伦敦演奏厅上的神秘对视》——记者都快磕疯了，连我粉丝论坛都在开楼投票，‘是作曲家的克制之爱，还是伯克利的一见钟情’。”
林恩（语气凉得像秋风）：“你很清闲，居然有空翻论坛。”
伯克利（笑容越发欠揍）：“你不想看看他们怎么磕我们俩的吗？我特别喜欢那个剪辑视频的账号，bGm配的是你去年写的《挽歌》。剪得相当感人。”
林恩（盯着报纸几秒，冷冷开口）：“你再说一个字，我就把你那张脸刻进暗杀名册里。”
伯克利（耸肩）：“那也要你能追上我。昨晚你看起来更像被爱情追着跑的人。”
林恩（揉了揉额角，语气一沉）：“回正题。”
伯克利挑了下眉，眼里笑意淡去。他放下报纸，双手交叠放在腿上，看着林恩。
林恩：“我这次来，是为了回收秩序的最后一块碎片。”
伯克利的眼神一瞬变了，但他没有打断。
林恩：“那块碎片曾短暂脱离过邱白的身体——被你用死亡之息追出来的时候，我做了标记。它现在仍有微弱波动，我们可以通过那道痕迹定位混乱的行踪。”
伯克利（缓慢开口）：“你确定这次是混乱？”
林恩：“不是‘它’本体……但它污染了那块碎片，而且这次的‘混乱体’，不仅沾染了死亡，还带上了智慧与记忆的力量。”
伯克利（低声）：“……三个管理者的力量，混合在一个不稳定的碎片里。”
林恩：“所以我需要你。”
伯克利没立刻答话，他端起茶杯喝了一口，然后似笑非笑地看向林恩。
伯克利：“你需要我的时候，才会肯跑一趟伦敦。还顺带演了一出社死剧。”
林恩（目光压低）：“你欠我的不止这些。”
伯克利（忽然换了语气）：“林恩，你……把那块秩序的碎片藏进了你的法器怀表里，对吧？”
林恩的动作顿了一瞬，没说话。
伯克利：“然后你把怀表交给了邱白。可你又……封住了秩序残魂和邱白对我们的记忆。”
林恩的指尖在桌面上无声敲击了一下。
伯克利（语气变冷）：“林恩，我越来越不懂你了。你以为这叫保护他？”
林恩（低声）：“我不需要你懂。”
伯克利（嗤笑）：“可你这样做，是在玩火。你既要他成为秩序碎片的容器，又不让他知道真相。连忆者都说过，一旦混乱找到他——不只是他会死，我们所有人，都可能付出代价。”
空气安静下来。
林恩缓缓起身，走向窗边，拨开帘子，看着街道上来来往往的伦敦行人。他声音低沉，带着某种无法言说的疲倦：
林恩：“……我知道。但如果他知道，他就再也不会笑得像个普通人。”
伯克利在他身后沉默片刻。
林恩忽然转头，带着些戏谑和锋利的冷意：
林恩：“连智慧都看不透我，伯克利。你凭什么觉得你可以？”
伯克利站起身，语气讽刺却又淡淡透着无奈：
伯克利：“你啊，总是自以为是地孤注一掷。明明是时间的管理者，却不懂得最该守的，是顺序和代价。”
林恩没有回应，只是重新系好风衣的扣子，仿佛一切话题都已终止。
林恩：“我会送定位信号给你。行动前会通知你。”
他走到门口，却在将门打开前停住了脚步。
林恩（低声）：“……谢谢。”
伯克利眉头一挑。
伯克利：“谢我什么？”
林恩：“昨晚没有真的让记者把他卷进来。”
伯克利勾了勾唇角，声音有些发哑：
伯克利：“我对你没兴趣，但对他……我倒挺想多看看。”
林恩没有回头，脚步声却忽然轻了一瞬，像是在忍耐某种情绪，然后头也不回地离开了。