阳光落进教学楼斜斜的玻璃缝隙，午后的京音被槐花香浸润，几缕清风拂过林荫道时带着粉白色的花瓣，在空中轻飘飘地打着旋。教学楼侧门外，邱白背着包，站在林恩的教学楼下踮了踮脚。
他手上捧着两杯咖啡。
不一会儿，一身白衬衫、袖口卷起的林恩从音乐楼的大门内走出，右手还夹着批了一半的乐谱。他远远看见邱白，眼角立刻缓了几分：“怎么又来了？不是下午有写生课？”
邱白把一杯递过去：“写生改成周五了，我今天没课。你不是早上说很困？我给你买了深烘。”
林恩接过那杯咖啡，靠在门边低笑：“这么好？是在补戒指的事？”
邱白被他堵得一哽，耳根泛红，却还是支支吾吾：“我真的找了很久……不知道为什么，怎么都找不到。”
“嗯。”林恩点头，语气懒洋洋的，“所以你就想着靠咖啡贿赂我？”
邱白语塞，只好默默低头喝自己的那杯。
林恩眼底笑意却渐深，伸手将他垂下来的鬓发拨到耳后，低声：“我喜欢你今天穿的这件衬衫。”
“……嗯？”
“像是我高中时候爱画的模特。”
“你还画过模特？”
“画过很多。”林恩慢条斯理地喝了口咖啡，“但像你这样好看的，只画过你一个。”
邱白的脸刷地红到了脖子根。
—
封存记忆后，邱白再没提过梦境的事。他好像彻底忘记了那些残片所带来的痛苦与混乱，一觉能睡到清晨，甚至醒来时还会迷糊地窝在林恩怀里叫他“早安”。
林恩总是轻轻摸着他的头发，把他整个人往自己怀里按一点，低声应着，像是怕吵醒一个睡梦中的秘密。
日子就这样静悄悄地滑过了几周。
—
林恩恢复了往常的教学与研究生指导工作。每天上午十点半，他会坐在主楼三楼的教研室里批改乐谱，或辅导博士生写作，偶尔性子烦躁，就会直接把学生的五线谱丢回去让对方重写：“别乱写升调，我又没瞎。”
教研楼里的学生都知道林老师脾气飘忽不定，但私下却都对他敬畏有加。林恩有种几乎不属于学院氛围的“非凡气质”，但也有学生暗地里说他“怕是有背景”。
没人知道，他在批改完论文的同时，美院的方向有时候会一个人站在露台，目光游离地望着远方某处，手指摩挲着胸口挂着的怀表。
他始终没有告诉邱白，那夜靠近他床边的那团黑雾……他认得。
它不是普通的梦魇。
那是“混乱”的余影，极细微、极隐蔽，却穿透了秩序残魂的隐匿机制。若非怀表早已被林恩灌注力量，它本可直接掠走邱白的意识碎片。
林恩正暗中追查它的源头。他查过管理者记录中所有有关混乱碎片活动的轨迹，也和伯克利私下联络，试图确认它的动向。
但那团雾就像凭空出现一样。
“它在模仿人类……不是完全体，甚至连意识都不完整。”林恩站在实验室的旧琴室里，低声喃喃，“可偏偏，还是找到了他。”
—
黄昏时分，教学楼门外的铃声响起，邱白在旧图书馆前的长廊上画素描。他看着校园角落里那些熟悉的枝桠，却突然一阵出神。
风吹过他脖颈，怀表从领口晃出一小截。
他怔了怔，缓缓抬手捂住它，不知为何，鼻尖发酸。
“怎么了？”熟悉的声音落下，林恩不知何时站在他身后，替他收了画具，“要回家了吗？”
邱白转身，笑了笑：“嗯，回家。”
他没有再说梦，也没有再提起丢失的戒指。
而林恩，只是紧紧牵住了他的手。
—
夜已沉，时间的管理者仍在倒数着一枚怀表的秒针，而某个世界之外的空间中，一团微不可见的灰雾，正开始悄然聚拢成新的轮廓。
京城的夜晚，灯火如织，却掩盖不住空气中那一缕熟悉的、诡谲的味道。
林恩站在学院后山的老槐树下，指间夹着一支燃了又灭的细香，脚边是一处废弃乐器仓库。那团黑雾，就从这里开始活动。
他抬起手，时间在指间凝固成一道薄雾，封住了周围三百米的流动。空气寂静下来，连虫鸣都被压制在时光之外。
林恩缓缓开口，声线低沉：
“我知道你还在。”
回应他的，是一阵粘稠的咕哝，如破碎语言一般从某个维度深处涌来。黑雾从仓库裂缝间悄然渗出，在月光下翻滚成一个近乎人形的残影。
“……秩序……剥落……他……属于我……”
“你学会说话了。”林恩冷笑，身后的影子在一瞬间拉长变形，化作无数断裂的时针与钟轮，在空中轻响一圈，“那你就该明白，我是谁。”
——时空撕裂的刹那，整个区域仿佛被抽离现实，化为灰色的钟面世界。
林恩一步踏出，右手化作纯白时间之刃，瞬间劈裂那团混乱残影。黑雾扭曲挣扎，似在模仿人类的痛苦，却被林恩毫不留情地剖开，再次压缩成拳头大小的一团。
他杀不了它。他不能。
——混乱无法被完全摧毁。它只会被切离、封印、再度挣脱。
林恩单膝跪下，手掌没入那团雾的核心，在触碰到它深处的一瞬，一道微弱的光芒如同烛火般跳动。
那是——秩序的碎片。
她残存的意识，仍在其中。
“……白……”那是她的声音，在林恩心里微弱呼唤。
林恩猛地皱眉，眼中划过决绝与痛苦。他知道，她的灵魂正在被混乱缓慢蚕食，如果不赶在它彻底“学会感情”前将碎片收回，邱白的意识终会被污染。
他将碎片取出，小心地将其包裹在自己血液灌注的时间纹路中。那片光静静悬浮在掌心，微微发热，像是熟悉的指尖落在他手背。
林恩望着它，沉默片刻，低声说：
“……对不起。你知道，我不能告诉他。”
他取出那枚金色怀表，那是他在送给邱白的护生符，里面刻着一句话：“For the time you don’t remember.”
如今，他打开表盖，像以前一样，将碎片轻轻嵌入表盘背后那道隐藏的机关。时光之力重新封闭，秩序之灵沉睡其中。
没有人会察觉它的存在，除了他。
他会守着。
直到——最后一刻到来。
—
当晚他回家时，邱白还坐在沙发上，窝在毯子里打盹，像是无意识地等待着什么。
林恩走过去，轻轻蹲下，低声问：“等我？”
邱白迷糊地睁眼，点头：“嗯……你今天回来得晚。”
林恩笑了笑，摸摸他的头发：“临时有点事，对了，借用了一下你的护身符。”林恩将怀表重新挂在了邱白的脖子上。
“啊？你什么时候拿走了，我都没发现，不过，，，，，”
“我刚才，好像……梦见你了。”邱白揉了揉眼睛，“你穿着黑色长风衣，在很冷的地方，一个人站着，好像很孤单……”
林恩心跳慢了一拍，随即压下去。他把邱白抱进怀里，低声回应：
“那一定是过去的梦。”
“未来，我会一直在你身边。”
怀表在两人之间微微发热，封印于其中的灵魂碎片悄然安睡，等待着命运之刻的再次响动。